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Más que una dedicatoria, esto es un pedido a la Virgen 

para que inunde de amor paz, salud, fuerzas y luz los corazones 
de Rosita, Rocío, mi mamá, Alfredito y los que realmente 

son mis amigos más allá de las palabra. 


Le pido, además, que los cubra a ustedes, lectores, con su manto. 
Y los ame y los mime y los guíe. Y también le pido 


que ayude a los que no creen, porque, al fin de cuentas, 
son los que más lo necesitan. 


A cambio podría ofrecerle a Ella mi corazón, pero ya lo tiene. 
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Advertencia 


Todos los hechos relatados en este libro son absolutamente reales. Las 
personas que aquí aparecen figuran con sus nombres y apellidos 
verdaderos, sin excepción. Sólo la intervención de Mariano podría ser 
producto de la imaginación, aunque el autor no está nada seguro de eso. 
El resto de las entrevistas están registradas en sus correspondientes 
grabaciones. Cualquier parecido con la ficción es una mera coincidencia. 
Una vez más, los hechos reales que leerán son mucho más 
impresionantes y bellos que lo que podría crear la fantasía. Siempre es 
así. 
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ANTE _TODO 


La palabra Papa —que significa "padre"— se usó por primera vez a fines 
del siglo 111, como referencia a San Marcelino, un pontífice mártir que 
murió por orden del emperador romano Diocleciano, un malnacido que 
fue el más feroz y despiadado perseguidor de cristianos en toda la 
historia, Dios lo tenga en el infierno. 


Mucho después, cuando en el mil quinientos y algo los españoles 
llevaron a Europa esa maravillosa creación que es deliciosa hecha puré, 
frita, al horno, a la parrilla o simplemente hervida, surgió allí un 
problema religioso. Suena de locos, pero es real. Tan real que fue 
precisamente el rey quien tomó cartas en el asunto y decidió algo muy 
especial para el destino de este popular tubérculo, con perdón de la 
mesa. Los indígenas americanos lo llamaban "papa", y todos contentos. 
Pero ocurría que en el Viejo Mundo esa palabra, escrita con mayúscula, 
definía ya por entonces al Sumo Pontífice. Creyeron que sería una 
falta de respeto usar el mismo vocablo para un comestible —por más rico 
y popular que fuera— y la máxima autoridad cristiana. Entonces fue que 
decidieron llamarla "patata". Y así se la conoce, salvo en la Argentina, 
algunos otros países de América hispana y en ciertas zonas, incluso, de la 
misma Madre Patria, lugares donde se mantuvo el nombre de papa sin 
menosprecio alguno del Papa. 


Este hecho trivial inaugura los primeros párrafos de este librito para 
demostrar que en todas las épocas existieron personas que exageraron 
las cosas. Gente que ha sido —y es— "más papista que el Papa". 


No es caprichoso arrancar con esto ni se trata de un dato que tenía 
muchas ganas de contar y no sabía dónde meterlo. Se debe a una 
aclaración que no tendría que hacer, pero —como conozco cada ventanita 
del enorme edificio de mi Iglesia, la católica— prefiero evitar que alguno 
se asome a una de ellas para polemizar tontamente. Allá vamos. 


Hay algunos católicos que nos miran de reojo a los marianos porque 
creen que el enorme amor por la Virgen puede competir y entrar en 
colisión con el que se le debe a Jesús. Nada de eso hay aquí, así que, 
muchachos, a polemizar a otra parte. Esa idea es tan absurda y estúpida 
como preguntar a un chiquito a quién quiere más, si a su papá o a su 
mamá. No tendría sentido la idea de lo que María significa si no hubiera 
existido Jesús. María es quien es por Cristo. Amarla a Ella lo halaga a El. 
Quien crea lo contrario y sea más papista que el Papa merece un 
calificativo que haría alusión al desmesurado tamaño de cierta parte 
íntima de su cuerpo en el caso de ser varón, aunque se puede aplicar por 
extensión también a las damas cuando lo merecen, no vamos a ser 
discriminatorios y privarlas de recibir ese vocablo. 
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Quede en claro que lo único que hago en estas páginas es contar, que es 
lo mío. Cuento lo que investigo, lo que estudio, lo que escucho de fuentes 
inobjetables y los testimonios de personas que —en todos los casos, sin 
excepción— aparecen aquí con sus verdaderos nombres y apellidos. 
Nunca les mentí y no voy a empezar ahora: no soy objetivo, aun cuando lo 
haya intentado. Pudo más mi amor por la Virgen, y me emborracho de fe 
y maravillas a sabiendas, gozándolo. Por supuesto, eso no me impidió ser 
más riguroso que nunca. Amo este libro, lo confieso. Respira libertad, fe, 
coraje, audacia, amor y humor, aunque suene muy raro en un escrito 
sobre la Madre de Dios. Pero, al contrario, verán que nada más natural 
que la alegría al hablar de Ella. Los que saben poco y nada de la Virgen 
van a disfrutarlo enormemente, porque busqué explicar todo de una 
manera fácil; los marianos devotos van a encontrar sorpresas que no 
imaginaban. Hasta los miembros de otras religiones, o incluso los ateos, 
van a saborear las mieles de María, que es, como verán, la madre de 
todos, aun de los que no creen en Ella. 


Aclaremos: al único que se le puede aplicar el verbo "adorar" es a Dios; 
a nadie más. En el catolicismo existe culto de veneración, que es otra 
cosa, por los santos y los ángeles. Y solamente a María se le puede 
profesar culto de hiperdulia, palabra medio difícil y nada habitual porque 
se usa nada más que aplicada a la Virgen. Su origen es griego y significa, 
literalmente, "mas allá de la veneración" o, tal como se menciona de 
manera cotidiana, "veneración especialísima". Como diría el beato 
Escrivá de Balaguer al hablarle a María: "Más que tú, sólo Dios". De esto 
se desprende que, después de la Santísima Trinidad, la figura más 
importante del catolicismo es Santa María, Madre de Dios, la que ruega 
por nosotros, pecadores, con la falta que nos hace. 


Este librito está íntegramente dedicado a Ella, a la Mamita. Milagros, 
secretos, asombros y ternura de la mujer más importante en la historia 
del mundo cristiano. Pero con el estilo de siempre, entre otras razones 
porque es el único que tengo: nada de pompa, mucho de amor, toneladas 
de esperanza, docenas de sorpresas, testimonios que emocionan y brillito 
de humor, ya que la fe no tiene nada de aburrida, es una fiesta. 


Ya son muchos los curas y obispos que se ocupan de lo político, lo social, 
lo económico. Por eso elegí un tema mucho menos transitado por ellos, 
como es el de la fe simple y pura, tanto como el amor sencillo y la 
esperanza en Dios y nuestros semejantes. Si esta frase les ha sonado algo 
irónica, no se equivoquen. En realidad quise que fuera muy irónica. 


Escribo esto cuando estamos en los finales del siglo y del milenio, época 
dura, ya lo creo. Por eso pienso que la perfumada bandera de la 
esperanza debe flamear aunque no haya viento, sólo por el impulso loco 
de nuestro avance ciego aferrados al mástil. Y no hay mejor compañía 
para esta lucha que la Virgen. 


Escribo esto en tiempos difíciles, pero no imposibles. Mientras los 
sueños no mueran y el coraje no afloje, siempre saldrá el sol después de 
una noche, por prolongada que sea. Éste no es un libro de autoayuda; es 
un libro de ayuda. Nadie mejor que Ella para eso. Si están necesitando 
ánimo, acudieron al lugar indicado. 


Víctor Sueiro La Virgen, Milagros y Secretos 
Escribo esto, finalmente, mirándolos a ustedes a los ojos, con mi 
corazón en la mano que les estoy alargando porque es lo mejor que tengo 

para ofrecerles. Ojalá lo acepten, ojalá les sirva. 
Víctor Sueiro 


Julio de 1999 
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¿Cuál María? ¿Santa Rita? 


—¿Una qué? —me preguntó mi peluquero. 

—Una advocación... ¿Sabes lo que es una advocación? 

—Ni idea. 

Ahí me di cuenta. Desde la primera vez que me senté frente a un 
teclado, mi única obsesión fue llegar a la mayor cantidad de gente, en un 
lenguaje natural, cotidiano, sin hacer fintas con la espada sino pinchando 
y cortando directamente. Las fintas son para que se luzca el espadachín; 
cortar y pinchar es para que entendamos todos. Elijo eso. 


La anécdota con mi peluquero no terminó ahí. Me enseñó más aún. 


—A mí, la Virgen que me gusta es la de la Medalla Milagrosa, ¿ves? — 
dijo mientras hurgaba en su pecho para sacar una imagen de plata que 
confirmaba sus palabras, como si hiciera falta. 


—La Virgen es una sola —le dije con cierta timidez, porque no quería 
herirlo y, además, lejos de mí estaba ofenderlo porque él aún tenía las 
tijeras en su mano, con lo cual conservaba el poder de eliminar quizás 
para siempre los treinta y cuatro pelos de la parte delantera de mi 
cabeza, esos que peino con esmero para que cubran vacíos espantosos. 


—No —insistió—, la mía es la Medalla Milagrosa. Es mejor.—Yo llevo la 
de Nuestra Señora del Rosario —le dije mientras metía la mano por 
debajo del enorme babero que le ponen a uno cuando le cortan el pelo, 
intentando mostrar mi propia medallita y advirtiendo que mientras el 
babero estuviera allí eso era tan imposible como escalar el Aconcagua en 
patines. Pero quería aplacarlo. La defensa de "su" Virgen era tan fuerte 
que se había puesto medio colorado y parecía no atender razones. Estaba 
a punto, creo, de atacar a mi Virgen sólo para que la de él quedara bien 
parada. O, tal vez, de cortarme la yugular con una navaja que, para mi 
gusto, estaba demasiado a mano, ahí no más. Contado así parece una 
pavada, pero les aseguro que el clima era tenso. Y él seguía con las tijeras 
en la mano, para peor. 


En momentos como ése hay que apelar a todo el coraje que uno tiene en 
alguna parte para tales ocasiones. Mostrarse valiente, enérgico, decidido 
y frontal. Por eso le dije con tono calmado pero firme: 


—Tenés razón. 
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Cuando ocurrió aquello, ya venía trabajando en este librito desde hacía 
tiempo; así fue como surgió la charla con mi peluquero, precisamente. 


—¿Estás escribiendo un libro nuevo? 


—Sí. Mil horas por día, porque me encanta el tema —dije cuando 
todavía no se había desatado la cosa y yo podía sonreír frente a él 
tranquilamente. 

—¿Qué tema? —me preguntó. 

—La Virgen —contesté, sin saber que sólo con esas palabras iba a poner 
en peligro mi propia vida debido a una suerte de sicópata de la Medalla 
Milagrosa que tenía unas tijeras en su mano y una navaja peligrosamente 
cerca mientras yo estaba como maniatado por el babero grandote lleno 
de mi propia pelusa, ya que sería una exageración llamar pelo a eso. 
Inmediatamente vino el asunto de la competencia de vírgenes y mi frontal 
manera de terminar con el tema drásticamente con esas dos palabras 
plenas de coraje: "Tenés razón". 


En los siguientes días, y debido a ese episodio del cual logré salir con 
vida y con pelo no sé cómo, me lancé a mi pequeña encuesta popular con 
cada conocido, cajera de supermercado, quiosquero, plomero o quien 
fuere que se cruzara en mi camino. El 99 por ciento no tenía ni la más 
remota idea de lo que significaba la palabra "advocación", cosa que 
explicaré luego. Pensé en la enorme cantidad de publicaciones religiosas 
que usan esa palabra y me dije que, como ocurre a menudo, si uno 
escribe libros nada más que para los que saben del tema es como 
venderles naranjas a los paraguayos o cubitos de hielo a los esquimales. 
Entonces, lo que la gente me estaba enseñando era que yo debía contar 
las cosas desde el ABC para que éste fuera, en verdad, el librito que 
resumiera fácilmente lo que María es y lo que significa. Dos semanas 
después de mi aventura con el hombre armado de poderosas tijeras tuve 
otra, en una rotisería. La mayor parte de este libro lo escribí en la ciudad 
costera de Pinamar, bella y calma, pero quieta como una imagen de foto 
cuando termina la temporada. Estaba solo, sin mi familia, así que debía 
proveerme el alimento a diario. Una vez más estaba en manos de alguien 
que podía decidir si ese día yo iba a comer o no y que, armada ahora con 
una cuchilla como las de las películas de terror, cortaba un pedazo de 
asado cuando me preguntó —como casi todos— si estaba escribiendo un 
libro nuevo. Dije que sí y todo lo que ustedes ya saben. 


—La Virgen —afirmó Zulema mientras la punta del enorme cuchillo 
dolorosamente parecido al de la película Psicosis avanzaba y retrocedía 
de mi pecho al compás de su corte. Estaría a unos diez centímetros de mi 
cuerpo o tal vez un metro o quizás tres, bueno, pero los quiero ver a 
ustedes. En especial después de la experiencia con el peluquero. —Yo soy 
muy devota de la Virgen —siguió, al tiempo que el filo se abría paso en mi 
comida—. Sin ir más lejos, tengo una estampita de Santa Rita que llevo 
siempre conmigo. 


Confieso que sentí un nudo en la garganta. ¿Cómo explicarle que una 
cosa es la Virgen, que es una sola, María, y que otra son las santas, que 
son muchas, eso sí, benditas sean? 
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—Es la patrona de las cosas imposibles —agregó con una cierta alegría, 
blandiendo el cuchillón como si fuera un dedo con el que un profesor 
remarca sus dichos. Pero no era un dedo; era un cuchillón. Y cuando no 
es un cuchillón es una navaja o unas tijeras. Me sentía como una de esas 
adolescentes de las películas de terror que siempre son emboscadas o 
perseguidas por tipos malísimos que las asustan con hachas, dagas, 
hojitas de afeitar usadas o cualquier otra cosa con filo. Ahí mismo habría 
decidido dejarme el pelo largo y comer sólo ensaladas, si no fuera porque 
pensé: "¿Con qué cortan los tomates y las cebollas?". Y me contesté: "Con 
otro cuchillón. No hay salida, hermano". No debía corregirla, tal vez, pero 
lo hice con mucho cariño, sin atacar a Santa Rita en absoluto y tomando 
como al descuido un palo de escoba que había por ahí, por si tenía que 
defenderme. No le iba a hacer la cosa tan sencilla, faltaba más. 


—¿No es lo mismo? —me preguntó con ternura, cuchillo inerte. 
—No —le dije con real afecto. Y le expliqué. 


Peluquero y rotisera existen; no son inventos míos. Ella es una gran 
cocinera, se llama efectivamente Zulema y tiene su negocio en el centro 
comercial del golf, en Pinamar. El hombre de las tijeras es mi amigo Juan 
y comparte la anécdota inicial con su ayudante Brian, ambos del negocio 
de Roberto Giordano. Por supuesto, satiricé los hechos para reírnos un 
rato, pero ocurrieron y son algo clave. 


Peluquero y rotisera fueron fundamentales en este librito. Tomé clara 
conciencia de que es una inmensa tontería hablar de cosas dando por 
hecho que todos las saben. No es así. Nunca escribí de esa forma, al 
contrario. Ocurría que, con el tema de la Virgen, yo estoy tan metido en 
él, tan enamorado de Ella, tan apasionado por su vida y milagros, que 
corría el riesgo de creer que todos sabían todo. Por eso, gracias al 
peluquero, la rotisera, las tijeras, el cuchillón y una considerable cantidad 
de gente con la que hice pruebas sin que lo supieran, comprendí que si 
quería hacer algo que fuera útil tenía que ser claro y no dar nada por 
sabido. 


Insisto en creer que lo importante de escribir es llegar a muchos con 
algo que sirva. Yo les hablo a ustedes como si los tuviera enfrente, 
imaginando sus gestos, sus actitudes, sus sonrisas y hasta sus enojos. Me 
gusta eso; es como un abrazo de papel y tinta. Por eso no debo dar nada 
por sentado. Si ustedes saben que la Virgen es una sola, María, y que las 
santas son otra cosa, está bien. Van a comprender que hay otros, muy 
llenos de fe, incluso, que no lo saben. Y van a acompañarme a decírselo 
como lo estamos haciendo. Este librito, como todos los anteriores, está 
hecho por ustedes mismos y dictado en mi oído sabe Dios por quién. Me 
pasa permanentemente que leo mis cosas al tiempo de haberlas escrito y 
sonrío preguntándome: "¿Quién redactó esto?". Lo peor es que me 
gustan, y eso no es una muestra de vanidad, ya que reconozco de entrada 
que lo único que hago es poner los dedos y sonreír o fruncir las cejas con 
lo que leo. Igual que ustedes, bah. Yo soy ustedes. Y creo que eso es lo 
bueno. También me ocurre todo el tiempo que me conmuevo al escuchar 
algunos testimonios de personas que no temen que los escépticos los 
miren raro por hacer públicos sus asombros. Todos, sin excepción, dicen 
que cuentan lo que les ocurrió de manera a menudo milagrosa para que 
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su relato pueda servir a otros, generar esperanzas, abrir corazones. Por 
eso es que amo a quienes nos regalan tanto. Ellos lo saben y por eso 
confían. Ellos lo saben y por eso hablamos. 


—En toda mi vida yo viví un solo milagro. 
—Bueno, tratándose de milagros te diré que no es poco "uno solo". 


—NOo te hagas el chistoso —me dijo mi amigo del alma monseñor Roque 
Puyelli—. Vos sabes a qué me refiero. Leí sobre muchos, sé sobre muchos, 
me contaron sobre muchos, pero vivirlo en persona me tocó una sola vez. 
Y, al fin de cuentas, tenés razón: no es poco. 

—¿Y cómo fue? ¿Tenía que ver la Virgen? 

Preguntarle eso último a monseñor Puyelli es como si alguien le hubiera 
dicho a Frank Sinatra, cuando vivía, que sería una buena idea que se 
dedicara a cantar. Mi amado Roque, que me llena de orgullo con su 
amistad, es el hombre que más grupos de oración ha formado en el país, y 
puede decirse que todos bajo el amparo de la Virgen, a quien, por 
supuesto, está consagrado. Para no dejar hilos sueltos: un grupo de 
oración es una reunión de personas que rezan para honrar a Dios y a la 
Virgen y también pedirles por enfermos o por cualquiera que esté 
necesitando apoyo espiritual, aun cuando no conozcan a esa persona. La 
fuerza de la oración es algo tan impresionante como ustedes no pueden 
siquiera imaginarlo. Me consta. 


El padre Roque Puyelli es, también, el fundador y director de la 
Asociación Mariológica Argentina, es decir AMA. (Vaya sigla, ¿eh? Dios 
debe divertirse mucho con las señales aparentemente casuales que nos 
deja a nuestro paso. Eso de que algo que se dedica exclusivamente a la 
Virgen se identifique como AMA, sin que nadie lo buscara de manera 
especial, es un poquitín simbólico. Si un marciano preguntara qué es lo 
que más hace Ella, se le puede responder con una precisión asombrosa 
usando esa sigla como verbo. ) 


No sé de dónde saca tiempo Roque, además, para ser capellán de 
historia y letras de la Universidad del Salvador, director del Instituto de 
Estudios Mariológicos, propulsor de la construcción de capillas católicas 
en el Delta —donde no hay— y uno de los líderes que lucha por consagrar 
la Argentina a la Virgen. Viajó a la mayoría de los santuarios marianos del 
mundo y fue el primer cura que adhirió a los hechos de San Nicolás, así 
como el primero en organizar visitas o encabezar peregrinaciones y vía 
crucis en la ciudad de Nuestra Señora del Rosario, tal como leerán en 
uno de los testimonios de este librito. 


Se equivoca cuando dice que el único milagro que vivió fue este que 
contaremos enseguida, ya que se le olvida que su propia existencia es un 
milagro. Nacido en San Andrés de Giles, Buenos Aires, llegó al mundo 
con bronconeumonía y pulmonía doble. El doctor Jaime Colominas, el 
médico, les dijo a sus padres que no había nada que hacer, que moriría en 
poco más. El papá de Roque fue a la funeraria y compró el cajoncito 
blanco que llevó él mismo hasta el hospital debajo del brazo, con los ojos 
húmedos pero el gesto imperturbable, caminando por las calles del 
pueblo solito, sin mirar a nadie, como si fuera la escena de una magnífica 
película sobre la dignidad y el dolor macho. En el ínterin, la monja del 
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hospital de San Andrés de Giles dice que hay que bautizar enseguida al 
bebé moribundo y sugiere llamarlo Roque por el santo patrono de los 
enfermos. Nadie le discute; no hay tiempo para delicadezas. Se hace todo 
allí, de urgencia, con el médico de padrino, corriéndole una carrera a la 
muerte. Lo bautizan. Y, de inmediato, mi amigo Roque da un berrido 
potente y hermoso, llenando de aire sus pulmones, viviendo cuando nadie 
lo esperaba, porque tenía mucho que hacer por aquí. Como ven, ya venía 
de cuna con su milagrito propio. Claro que el que sigue, ese que Roque 
mencionó como "el único verdadero milagro que vi en mi vida", lo tiene 
también como uno de sus protagonistas y es francamente impresionante. 
La única manera de saber que no exagero es continuar leyendo. 


Como siempre, les recuerdo que, en honor a una mayor riqueza 
testimonial, voy a elegir transcribir el relato sin retoques gramaticales 
que lo único que harían sería enfriarlo. La gramática es muy linda, pero 
mucho más lo son la verdad y la naturalidad. Esto no es literatura; hay 
muchos que se dedican a ella. Estos libritos son como esas casas medio 
desprolijas pero acogedoras, con olor a pan recién horneado; no como las 
que se ven en las revistas, lindísimas pero tan pulcras y tan frías que no 
parecen estar hechas para vivir sino para aparecer en esa foto y no se te 
ocurra sentarte, limpiáte los zapatos, cuidado con ese vaso, ojo con la 
ceniza y mejor pasemos a la cocina, vos no vas a aprender nunca. Estos 
libritos salen del alma y van al alma. Son retratos cotidianos. Al hablar 
con amigos uno no está pensando en si están bien los tiempos de verbos o 
la sintaxis, porque, en ese caso, uno sería poco menos que un papanatas. 
Sé que ustedes no sólo entienden todo esto sino que, además, lo aprecian. 


EL BEBÉ CON NOMBRE DE ARCÁNGEL 
(Testimonio de hoy) 
Gabriel Alejandro fue el cuarto hijo de HORACIO Y CRISTINA BURONTI. 


Todos varones, como para que tuvieran en qué entretenerse. Ser padres 
de cuatro varones debe de ser algo fabuloso y atemorizante, como subirse 
a una nave espacial. Con una diferencia en contra: esta nave la conduce 
uno y no hay forma de recurrir a Houston diciendo: "Tenemos un 
problema". 


Cuando uno de esos problemas es la salud, la cosa ya no da para 
chanzas y todos nos ponemos serios. Gabriel tenía apenas seis meses de 
edad cuando los médicos le diagnosticaron una grave enfermedad y un 
final cercano e irremediable. Pero es mejor que lo cuente Cristina, su 
mamá, alguien que ahora ronda los cincuenta, tiene campanitas en la voz 
y dice cada palabra con una firmeza que no admite discusión. 


—Gabriel nació el 21 de octubre de 1983, un chico perfecto, sin ningún 
problema. Pero, a los seis meses, un domingo, habíamos llevado a los más 
grandes a andar en bicicleta y yo me quedé en el auto con él. No lo veía 
bien, pero no sabía qué podía tener. De repente vomitó. Vomitó de una 
manera que no parecía normal para un bebé. Pensamos en algo intestinal. 
Pasó una mala noche, quejándose. Al otro día, a primera hora, urgente a 
la pediatra. Lo revisó y no dudó ni un instante en decirnos que lo 
lleváramos inmediatamente al Hospital Español, que es de lo mejor en 
niños, para descartarla meningitis, ya que ésa era una posibilidad. Ni 
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siquiera pasamos por mi casa a buscar un bolso. Fuimos al hospital, lo 
revisaron y nos confirmaron que tenía meningitis, y bastante avanzada, 
porque la punción de columna salía turbia. Pero a la meningitis se la 
puede combatir. Lo internaron y empezaron a medicar sin perder un 
minuto. Esto fue el lunes. Ese día y el martes estuvieron atendiéndolo de 
una manera impresionante, con gran profesionalismo, pero el nene 
empeoraba en vez de mejorar. Hasta el miércoles todo seguía así; Gabriel 
se quejaba y dormitaba sólo de a ratitos. Nos decían que era por los 
dolores de cabeza. Entre miércoles y jueves dejó de quejarse y pensamos 
que había mejorado. Cuando vienen los médicos, yo les digo: "Gabriel 
está bien. Durmió toda la noche". Ellos se miraron y nos hicieron salir de 
la habitación para revisarlo. Después nos dijeron que no era que 
estuviera bien. Estaba en estado de coma. 


—Ay, Dios... ¿Cómo se le dice algo así a una madre? 


—No me lo dijeron en ese momento. Lo llevaron para hacerle una serie 
de estudios y después lo trajeron. Yo no pensé en ningún momento que 
estaba grave. Estuve siempre al lado de él, al lado de la cuna, sin que se 
me cruzara que podía estar tan mal. No me había dado cuenta porque el 
nene estaba como dormido. Tanto que se había quejado en esos días y de 
repente ya no se quejaba me habían hecho pensar que estaba 
mejorando... Recién a la tarde de ese jueves entran a la habitación los 
cuatro médicos juntos. Eran médicos jóvenes, me acuerdo, y la atención 
había sido buenísima. Todo el equipo era de primera. Sin imaginar lo que 
me dirían, a mí me sorprendió que entraran los cuatro juntos, porque 
hasta entonces venía uno, después otro, así. Ahora estaban los cuatro, 
que entraron, se sentaron en un sillón y hubo un momento como de duda, 
porque ninguno hablaba... 


Cristina se enteraría mucho después de que, en realidad ninguno de los 
cuatro jóvenes médicos se animaba a darles la espantosa noticia. Más 
aún, le confesarían luego que ninguno quería ser el solitario portavoz de 
la mala nueva y fue por eso que decidieron ir todos juntos. La tecnología 
científica avanzó más de lo soñado pero, gracias a Dios, los médicos no 
son aún de plástico y —aunque a veces lo disimulen— siguen ejerciendo 
la notable bendición de sentir, además de pensar. Cristina, por su parte, 
está ahora contando todo aquello con una calma que la hace ir al grano, 
sin vueltas, simplemente porque han pasado quince años desde los 
hechos. Nadie puede imaginar lo que debe haber sentido aquel día, un 
momento después de que los cuatro médicos se sentaran en un sillón 
cercano a la cuna de Gabriel, a quien ella creía dormidito, y se animaran 
a hablar. 


—Nos dijeron que lo que pasaba era que el nene tenía edema cerebral, 
que no estaba durmiendo sino en un profundo estado de coma, que ellos 
habían hecho todo lo posible pero que ya no se podía hacer nada más y 
que estaba en manos de Dios... Recién ahí reaccioné y me puse a llorar. 
No tuve ni tiempo de pensar en la fe, porque apareció el padre... 

—¿Puyelli? ¿Y quién lo llama? 

—Nadie. 

—¿Cómo nadie? 

—En el instante en que los cuatro médicos nos dan la noticia, apenas me 
puse a llorar sin consuelo, entra una enfermera y nos dice que hay un 
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sacerdote afuera que pedía hablar conmigo. Era el padre Puyelli. Te lo 
cuento ahora y se me caen las lágrimas... 


—¿Pero Roque aparece en el mismo momento en que los médicos 
terminaban de decirte que no había ninguna esperanza de salvar a 
Gabriel? ¿Cómo es eso? 


—No lo sé, no me preguntes. Lo que sé es que estoy hablando de mi hijo 
y no voy a mentir ni exagerar nada con una cosa así. Nosotros 
conocíamos al padre Puyelli desde hacía ya unos años; él nos había 
casado. Pero ese día se dieron un montón de... No, no las voy a llamar 
casualidades, porque no puede ser. 


—Efectivamente, no pueden ser. 


—Pasaron cosas inexplicables, digamos. Para empezar, el padre Puyelli 
no estaba en el país porque había viajado a Portugal, a Fátima. Como 
queríamos que él bautizara a Gabriel, porque bautizó a nuestros otros 
tres chicos, aún no lo habíamos hecho, esperando que volviera del viaje... 


—Y ese día, ¿cómo se entera él? ¿Cómo llega en ese exacto momento? 


—Cómo llega en ese exacto momento no te lo podré decir nunca. Él se 
entera porque, aun sin saber la gravedad de la enfermedad de Gabriel, yo 
recuerdo que aún no está bautizado y digo: "Hay que avisarle al padre 
Puyelli". Una amiga mía, que fue quien nos lo presentó, nos había dicho 
que no estaba en el país y que no bien llegara le iba a avisar. Todo esto, 
sin saber aún lo grave que estaba Gabriel... 


—¿Pero cómo llega con tanta exactitud? 


Que no me conteste ahora, como hacen en la tele. Vayamos a un corte y 
luego continuamos. Este corte está puesto en este punto del relato 
porque quise tratar de armar aquel momento resistiéndome a aceptar así 
como así que, sin ninguna explicación, mi amigo Puyelli apareciera en la 
puerta de la habitación del Hospital Español en el preciso momento en 
que —adentro— la ciencia estaba dando la noticia del irremediable final 
de Gabriel en este mundo. Por eso hablé con él, con monseñor Roque 
Puyelli. Eso es lo que inserto en este breve corte. 


—Yo había llegado ese mismo día de Fátima —me contó—. Y traía una 
botellita con agua bendita de allá para dársela a una sobrina mía que 
tenía una fuerte complicación estomacal... Apenas entré a casa me entero 
de que el pibe de los Buroni estaba internado y, no me preguntes por que, 
agarré la botellita y me fui directo al Hospital Español. 

—Pero... sin desempacar, sin cambiarte, llevando la botellita, saliendo 
como los bomberos... ¿Por qué? 

—¿No te dije que no me preguntes por qué? ¿Qué sé yo por qué? Porque 
tenía que ser así... ¿O ahora hace falta que tenga que convencerte hasta a 
vos de que ocurren muchas cosas sin explicación racional? 


—No, no, faltaba más. Digamos que porque sí, entonces. —Y bue. Así 
fue. Porque sí. 

Cosa seria. Cuando transcribo mis charlas con mi amigo Roque, advierto 
que esos diálogos se parecen cada vez más a los que mantengo con mi 
ángel Mariano. Por el tono y porque ambos siempre terminan ganando. 

—Me fui allá con la botellita, llegué hasta la habitación, le pedí a una 
enfermera si podía avisarle a Cristina Buroni que yo estaba allí y, casi 
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enseguida, se abre la puerta y veo salir un montón de médicos y detrás de 
ellos a Cristina llorando... 


Fin del corte. Quise aclarar y veo que sólo sirvió para hacer aún más 
inexplicable todo, más misterioso, más increíble. Sigo con Cristina. 


—¿Pero cómo llega con tanta exactitud? 


—No lo sé. Cuando la enfermera me avisa que hay un sacerdote afuera, 
los médicos le dejan el lugar. Se retiran. Se cruzan en la puerta con el 
padre Puyelli y conmigo, que iba detrás, llorando mucho... 


—Discúlpame... Cuando vos me decís que los médicos, al enterarse de 
que hay un cura, se retiran dejándole el lugar, suena como que ellos ya no 
daban ninguna esperanza... 


—No, no, ninguna. Ellos ya lo habían desahuciado a Gabriel. Entró todo 
el equipo de pediatría, que insisto en decir que eran excelentes, y te 
reitero que ninguno quería venir y por eso lo hicieron todos juntos. 


—Pero, decididamente, lo habían desahuciado. 
—SÍ, sÍ, así es. 
—¿Te dijeron cuánto le quedaba de vida? 


—NOo, eso no. Pero me dijeron que ellos habían hecho todo lo que estaba 
a su alcance... algo que sé que fue así... pero que no había respondido a la 
última medicación que le habían dado. Que estaba en manos de Dios. Una 
neuróloga había dicho, también, que se podía intentar operarlo al día 
siguiente para descomprimir el cerebro, pero no se podía saber cuál sería 
el resultado de una cirugía como ésa... 


—Entra Puyelli. 


—Entra Puyelli y yo le cuento llorando lo que pasaba. Gabriel estaba en 
la cunita, quietito, quietito estaba. No se movía para nada... El padre 
moja un algodoncito con el agua de la botellita, la que había traído de 
Fátima, me lo da y me dice: "Pásaselo en la frente con fe a Gabriel". Yo me 
puse a un costado de la cuna y se lo empecé a pasar en la frente y lloraba, 
lloraba. Y el padre Puyelli me agarró de un brazo y me dijo: "Con fe. No 
llores, porque si no la Virgen no va a poder llegar a él; vos tenés que 
poner mucha fe, mucha fe, y pasarle el agua por la frente”... Entonces yo 
saqué toda la fuerza que tenía, la fe que tenía... 


—En ese momento el nene estaba en coma, de eso no hay dudas. 


—No, claro que no, ninguna duda. El nene no reaccionaba desde el día 
anterior, cuando yo pensé que dormía. Los médicos confirmaron su 
estado. Estaba en coma. Quietito, no abría los ojos, nada... 

—¿Y vos? 

—Yo, con toda la fe, con toda la fuerza, le pedía a la Virgen que por 
favor lo salvara, que por favor estuviera bien. Y yo le prometía que si se 
sanaba, de alguna forma, no sabía cómo, yo lo iba a llevar tarde o 
temprano al santuario de Ella para agradecerle. Y también prometí que 
en ese caso iba a traer el agua de Fátima para darle a la gente que 
estuviera como el nene y la necesitara... Habrán pasado, después de eso, 
unos cinco minutos, cinco minutitos. El padre Puyelli, que seguía 
hablando con nosotros, se acerca a la cuna. Lo mira a Gabriel y le dice: 
"Puchito". No sé por qué le dijo Puchito; era una forma cariñosa de 
hablarle, nada más. "Puchito, ¿cómo te va? ¿Qué te anda pasando?" Y el 
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nene abre los ojos y lo mira. Yo le digo: "Padre, lo miró", sin entender qué 
estaba pasando. Y el padre se movió y Gabriel lo seguía con la vista 
adonde se moviera.... 


—Esto me supera, te diré... Qué momento, Dios. 


—Y el padre Puyelli le siguió diciendo "Puchito" y él lo miró; fue para 
atrás y lo miró; fue para adelante y lo miró; lo miraba a cualquier parte 
adonde el padre fuera... 


—Cris, ¿cuánto llevaba en coma? 
—Casi veinticuatro horas. 
—¿Y vos me estás diciendo que en cinco minutos pasó todo eso? 


—Sí, cinco, siete minutos, no sé, muy poco. Tampoco sé si el padre, 
además de decirle lo que te conté, le dijo en voz muy baja algo más a 
Gabriel o si estaba rezando. No sé, no sé... 


—¿Hubo testigos inmediatos? 


—Sí. Enseguida fuimos a llamar a los médicos y, bueno, vinieron todos. 
Una monjita fue a avisarles diciéndoles: "Vengan a ver el milagro que 
ocurrió en la habitación 117"... Los médicos llegaron enseguida. Nos 
hicieron salir, lo miraron y no lo podían creer. Directamente nos lo 
dijeron. Estaban totalmente asombrados. 


—Tengo entendido que hicieron una junta médica especial. 


—Sí, eso es. Los cuatro médicos y otros más, incluyendo a la neuróloga. 
Nos dijeron que estaba fuera de peligro pero que esperáramos un poco 
porque querían ver qué les daba la tomografía computada, porque eso 
podía traerle problemas neurológicos, visuales, motores, del habla... Era 
el cerebro, así que podía afectar cualquier cosa. En esa época, en el 
Español no tenían tomógrafo; por eso lo llevaron al Hospital Italiano, 
donde ya conocían el caso y también estaban asombrados. El médico que 
lo atendió era el principal de pediatría, un hombre joven, también una 
maravilla. Salió de la sala de tomografías riéndose. "Yo no lo puedo creer 
—decía—, porque yo veo la tomografía de este chico y es como si nunca 
hubiera tenido nada. " Nada tenía. Nada. Salía la tomografía como si él 
nunca hubiera tenido meningitis... ¿Me estás escuchando? ¿Te pasa algo? 


—No, no. Me estoy agarrando la cara con las manos porque lo que me 
contás es tan impresionante que se me acabaron las palabras. 


—Hace quince años y es el día de hoy que, cuando lo cuento, me da 
escalofríos a mí también. 

—¡Qué te parece! 

—Después me dijeron que podía ser que fuera un chico más nervioso de 
lo común, que tuviera problemas escolares, que fuera un chico 
superactivo o alguna cosa así. ¡Nada que ver! Mimado como fue, por ser 
el más chico y por haber estado enfermo, sin embargo es el más maduro, 
el más responsable, con un carácter así... todo en paz, todo tranquilo... 
fue un excelente alumno, estudioso, nunca nada, nada... Es increíble. 


—Cristina, desde el punto de vista médico, ¿alguno te dijo algo, te dio 
algún tipo de explicación? ¿Alguno te dijo: "Mire, esto es un milagro"? 

—Sí, sí. Los pediatras, todos, pero especialmente el que estaba a cargo 
del grupo médico. Dijo que sí, que él lo consideraba un milagro. Pero 
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cuando yo fui a pedirle un comprobante para llevar a Fátima, me dijo que 
por escrito no me lo podía dar... 


—Pero verbalmente te dijo que creía que era un milagro. 


—Verbalmente sí, pero nada por escrito. Eran médicos jóvenes y temían 
que en el mismo hospital o cualquier colega se les pusiera en contra por 
eso y estuvieran arriesgando sus carreras. Está bien, yo entiendo. 


—Hace quince años, además. Era todavía más duro y había que ser muy 
valiente. ¿Ningún médico te certificó el milagro, entonces? 


—Sí. La doctora Gaiada, la pediatra de Gabriel desde que nació, la que 
te conté que fue la primera en dar la voz de alarma y mandarlo enseguida 
a hacerle los estudios en el Español. 


—«¿Lo certificó por escrito? ¿Cómo se llama ese ángel? 


—La doctora Gaiada. Marta Gaiada. Ahora ya no lo atiende a Gabriel 
porque él tiene quince años, pero fue su médica hasta no hace mucho. Es 
una excelente pediatra y una mujer de mucha fe. El testimonio por escrito 
de ella y el del padre Puyelli fue lo que yo llevé a Fátima. Gabriel estuvo 
bastante tiempo internado, después. Le hicieron varios estudios y en 
todos estaba bien.—¿Al padre Puyelli volvieron a verlo? 


—Sí, por supuesto. Al mes y algo, poco después de salir Gabriel del 
hospital, cuando tenía unos siete meses y medio de edad, el padre Puyelli 
nos invitó a una misa en una iglesia del barrio de Belgrano. Fuimos sin 
saber que la misa estaba dedicada a agradecerle a la Virgen por lo del 
nene. Nunca me voy a olvidar. Había una imagen de la Virgen de Fátima 
que, nos contó el padre, había estado en las Malvinas. Al terminar la misa 
nos nombró, nos hizo pasar al altar, contó nuestra historia a toda la 
gente, tomó uno de los rosarios que tenía la Virgen y se lo colgó a 
Gabriel. 


—Qué ternura. 


—Llevaba ese mismo rosario blanco cuando, al tiempo, lo bautizó. 
Porque tuvo dos bautismos: el día del milagro, un bautismo de socorro, el 
que se da en situaciones límite; después el bautismo normal. Tiene dos y 
con el mismo sacerdote... Cuando el nene tenía tres años y medio 
habíamos logrado juntar un poco de dinero para ir a Fátima, pero no 
alcanzaba para todos. Fuimos Horacio, Gabriel y yo. Cumpliendo la 
promesa le agradecimos a la Virgen y yo traje una botella con agua del 
santuario. La fui dando cada vez que alguien muy grave la necesitaba. En 
Fátima dejamos toda la documentación médica y la del padre Puyelli, que 
fueron asentadas en los libros. El testimonio de este milagro servirá, 
junto con otros, para la beatificación de los pastorcitos. 


—Después de haber vivido todo eso, ¿cómo sentís vos a la Virgen? 
—A mi lado. La siento todo el tiempo a mi lado. 


Horacio Buroni es gerente bancario. Él y su esposa, Cristina, esperan 
volver algún día a Fátima. Viven en el barrio capitalino de Flores. Aún se 
preguntan, quince años más tarde, cómo pudo pasar todo. Y no son ni 
fueron los únicos. 


Cuando a Gabriel ya le daban el alta, uno de los médicos que habían 
vivido el caso de cerca le habló a Puyelli con cierta admiración: "Padre, 
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cuando nosotros salimos de esa habitación fue piadosamente, porque el 
chico sólo tenía una o dos horas más de vida. ¿Qué fue lo que hizo 
usted?". El cura Roque se rió. "¿Yo? —dijo, señalándose—. ¿Y qué puedo 
hacer yo? La pregunta suya no es para mí. Habría que hacérsela al Jefe", 
contestó mirando hacia arriba. Ése es mi amigo. 


Soy un chico malo. Tengo un dato que escondí desde el principio nada 
más que para usarlo ahora, como la frutilla que se pone sobre la torta. Lo 
oculté con alevosía, sólo para darles una última caricia de fe antes de 
pasar a otra cosa. Se trata de otra de esas coincidencias que yo siento 
como travesuras de Alguien. El agua de Fátima produjo el milagro de esta 
historia real. Aquel domingo en que Gabriel, el bebé con nombre de 
arcángel, enfermó súbitamente, dando comienzo a todo, fue el 13 de 
mayo de 1984. El 13 de mayo es el día de la Virgen de Fátima. 


No se vayan, que hay más. 
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Tan universal como el agua 
(Itatí, Córdoba, Salta y Buen Ayre) 
Ríos de amor, mares de fe 


María es tan absolutamente universal que tiene un contacto directo con 
las tres principales religiones monoteístas del mundo. Estudió los Libros 
Sagrados judíos desde muy chiquita; el cristianismo todo la ama como 
Madre de Dios sin que haga falta explicar lo que significa para los 
católicos, y —lo que muchos ignoran— es muy grande el respeto religioso 
y en casos hasta el amor que sienten por ella los musulmanes. Por 
supuesto, el Islam no la considera Madre de Dios, ya que habla 
respetuosamente de Jesús pero diciendo que es uno de los profetas 
mayores y no el Hijo del Creador, pero acepta con fervor y fuerza de 
dogma la Inmaculada Concepción de María, su santidad purísima, su 
calidad de siempre Virgen y su condición de reina por el lugar de 
privilegio que ocupa en el paraíso. No es algo fuera de lo común que un 
musulmán honre a la Virgen María, ya que esto no afecta en nada sus 
creencias. No hay que olvidar que la tradición musulmana dice que el 
Libro Sagrado del Islam, el Corán, le fue dictado por Alá (Dios) a su 
profeta Mahoma a través del arcángel Gabriel, el mismo de la 
Anunciación. 


En el Corán hay 31 versos en los que se menciona a María, y de una 
manera sorprendente. Habla de la infancia de la Virgen y dice, por 
ejemplo: 


(Sagrado Corán 3. 37) "Su Señor la acogió 
favorablemente, la hizo crecer bien y la confió a 
Zacarías. Siempre que Zacarías entraba en el Templo 
para verla, encontraba sustento junto a ella. Decía: 
'¡María! ¿De dónde te viene eso?'. Decía ella: 'De Alá. 


Alá provee sin medida a quien Él quiere". 


Hay que insistir en que Alá es Dios con otro nombre pero siempre Él. En 
otro tramo se dice textualmente: 
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(Sagrado Corán 3. 45) "Cuando los ángeles dijeron: 
'¡María! Alá te anuncia la buena nueva de una Palabra 
que procede de Él. Su nombre es el Ungido, Jesús, hijo 
de María, considerado en la vida de acá y en la otra y 
que será de los allegados:'. " 


En otro verso señala en forma muy directa la calidad de Elegida de la 
Virgen. Dice, exactamente: 


(Sagrado Corán 3. 42) "Y cuando los ángeles dijeron: 
'¡María! Alá te ha escogido y purificado. Te ha escogido 
entre todas las mujeres del universo. " 


No abran tanto la boca, que viene el dentista. 


Si estar tan ligada a semejantes religiones no es ser universal, yo soy 
Cleopatra reencarnada con algunos kilos de más y unos pelos de menos. Y 
miope, bueno; y no muy esbelta; y operada del corazón; y sin su enorme 
parecido a Liz Taylor ni sus riquezas (las de ninguna de las dos); con 
problemas gastrointestinales crónicos y otras cosas que no vienen al 
caso, pero Cleo al fin, qué tanto; nadie es perfecto en su tierra. 


María es universal, además, hasta en las maneras de representarla. 
Para muchos es la anciana vestida de negro al pie de la cruz; para otros, 
la joven bella y luminosa que acuna en sus brazos al Hijo de Dios. Y para 
el mundo entero es quien está cerca de ellos sin que importe su idioma, 
su origen, su nacimiento, su cultura o su color. Siempre es una y es 
muchas. Porque son sencillamente varios cientos las advocaciones de la 
Virgen. 

Advocaciones son los títulos o nombres diferentes que se le dan a Ella, 
que sigue siendo una, por supuesto. No hay cientos de vírgenes. Hay 
María, la única. Como me dijo hace ya años mi muy querido amigo 
monseñor Roque Puyelli con mucha ternura: "Lo que cambia es el 
vestidito, nada más". Pero no por un capricho, sino por un hecho, algo 
vinculado a Ella que hace nacer una nueva advocación, un nuevo nombre, 
que puede ser el del sitio donde ocurrió (Lourdes, Fátima, San Nicolás, 
Itatí) o de las características de ese suceso (Medalla Milagrosa, del Buen 
Ayre, del Milagro, Rosa Mística). Como sea, en todos los casos existe 
siempre una motivación sobrenatural. Algo ocurrió que dio inicio al nuevo 
"vestidito" y ese algo es, en la mayoría de los casos, una aparición de la 
Virgen o un milagro —a menudo muchos— que se origina en Ella. 


Lo que queda muy en claro históricamente es que detrás de las 
advocaciones más conocidas está siempre, pero siempre, la gente común, 
nosotros, los fieles. No hay decretos eclesiásticos para mostrar una 
"nueva Virgen", sino un impulso popular que crece como una avalancha 
de cariño y a veces debe luchar, incluso, contra la oposición de la 
autoridad religiosa. Como un obispo es completamente autónomo en su 
diócesis, casi un principado, es él quien toma las decisiones de aprobar o 
no lo que tenga que ver con manifestaciones de fe. Por eso las cosas 
dependen de quién sea ese obispo. Pero, sobre todo, depende de la gente. 
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No hay excepciones: siempre fueron los pueblos los que —a veces contra 
viento y marea— lograron imponer a sus Madrecitas. Y Ella, claro, que 
también siempre está del lado de la gente. Tiene ciertas influencias, ya 
saben, y esas cosas ayudan bastante cuando uno lucha por algo. 


María es la hija dilecta del Padre, la madre amorosa del Hijo y la esposa 
sobrenatural del Espíritu Santo. Con semejante panorama nada puede 
fallar cuando nos ponemos en sus manos. Lo que sea que ocurra será 
para bien, sin discutirlo. Uno, cuando es mariano, se siente como un 
recomendado muy especial, de esos que no hacen fila. 


Las historias que dan nombre a cada advocación son, siempre, 
hermosas y llenas de esperanza, de amor, de fe. La idea, aquí, es conocer 
las devociones más populares. Y allá vamos, con cuatro de ellas que 
tienen que ver con uno de los símbolos de María: el agua. 


LA VIRGEN DE ITATÍ 
La fuerza del cariño 


Los curitas huían como podían por esa zona de vegetación salvaje, puro 
verde y aguas que tronaban en cada cascada torrentosa. Un grupo de 
aborígenes había atacado la reducción donde ellos estaban y ahora 
escapaban abriéndose paso en la selva a machetazos, con aves que 
chillaban histéricas y animales de suelo a los que no veían pero podían 
presentir observándolos con actitudes peligrosas. Luego se largaron río 
abajo, remando como en la vida, bamboleándose en las pequeñas 
embarcaciones pero sin dejar de aferrar el tesoro que con ellos llevaban: 
una imagen de la Virgen tallada en madera, de un metro y veintiséis 
centímetros de alto, a la que abrazaban con amor y miedo. Aunque nunca 
pudo saberse con certeza, es evidente que fue tallada por algún indígena 
cristianizado, ya que las facciones —carita redondeada y morena— son 
muy típicas de las mujeres guaraníes y poco similares a las de vírgenes 
europeas. Esto también demuestra que Cada uno imagina a María con 
rostro familiar, querido y cercano. Y está muy bien que así sea. Pero 
volvamos a los curitas. 


Las cosas no eran fáciles para los franciscanos, que, como otras órdenes 
religiosas, habían llegado a evangelizar la zona del Alto Paraná por el año 
1528. Mucho después, tal vez en 1610, era cuando estos curitas que 
habían huido del ataque de indios hostiles lograban llegar invadidos de 
adrenalina, sudorosos, cansados, lastimados, con las sotanas hechas 
jirones pero con la Virgen Inmaculada intacta, a otra reducción, a cargo 
de fray Luis Gámez. Una de las primeras cosas que hicieron fue 
levantarle un oratorio a Nuestra Señora e instalar en él la imagen de 
madera que tanto habían cuidado. La desazón fue enorme cuando un 
nuevo ataque de otros indígenas destruyó el lugar y se llevaron, para 
colmo, la imagen de la Inmaculada. 


Sin embargo, poco después, unos indiecitos amistosos que pescaban en 
el Paraná vieron la estatuilla sobre la punta de una piedra pegada al río. 
Contaron que una luz brillante la rodeaba y que ellos —todos— oyeron 
embelesados una música que era caricia para sus oídos. Al enterarse fray 
Gámez ordenó de inmediato que se la llevara a la reducción a su cargo, 
en la región de Santa Ana. Así se hizo pero, sin que nadie pudiera 
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explicarlo, al poco tiempo la imagen volvió a desaparecer. La buscaron 
empeñosamente y la encontraron, al fin, en el mismo lugar, la misma 
punta de piedra donde había sido vista por los indiecitos. Vuelta con ella, 
entonces, a Santa Ana. Pero parece que las cosas no serían tan fáciles: no 
pasó mucho para que nuevamente no hallaran la imagen de la 
Inmaculada en el lugar especial que habían armado para ella. Ahora 
fueron derechito al río, y no se equivocaban: en la punta de la misma 
piedra estaba la Madre, plena de luz. Ya no había duda alguna: era su 
decisión quedarse allí, y así lo entendió fray Gámez, que lo último que 
quería era polemizar con la Virgen, así que dispuso que toda la reducción 
se mudará al lugar elegido por Nuestra Señora como sitio de su 
veneración. Todos, entonces, se trasladaron allí y otro monje, fray Luis de 
Bolaños, primer párroco del lugar —era el año 1615— bautizó el nuevo 
asentamiento como Pueblo de Indios de la Pura y Limpia Concepción de 
Nuestra Señora de Itatí. La Pura y Limpia Concepción era, en la época, 
un nombre común para la Inmaculada. El agregado de "Itatí" —que quedó 
para siempre— era una forma de acercar más aún a los indigenas al 
cristianismo, usando su propio lenguaje. Itatí significa en guaraní "punta 
de piedra". Todos sabían ahora que aquella imagen era la de la luz y la 
extraña música, la hallada por unos indiecitos como ellos en la punta de 
esa piedra, la que eligió quedarse entre los que allí vivían, como una más. 
Es una de las imágenes más antiguas de la Argentina y también una de 
las más amadas. La tradición y el relato documentado que nos llega desde 
su entronización habla de muchos milagros y una gran protección a su 
pueblo. En 1624 moraba una capilla en lo que ya todos conocían como 
Itatí. El párroco del lugar, fray Luis de Gamarra, no sólo no ocultó los 
milagros de aquella Virgen sino que los hizo difundir generosamente. Era 
un hombre inteligente y comprendía lo que ahora algunos curas 
remilgados y con poco seso no terminan de entender: lo sobrenatural es 
parte de la fe de manera indiscutible, y lo milagroso hay que celebrarlo y 
contarlo para que muchos se acerquen para descubrir que además del 
prodigio hay una religión bella a la que es un honor sumarse. Fue el 
padre Gamara quien hizo pública la primera transfiguración de la Virgen 
de Itatí. En documentos de la época dejó asentado que ocurrió en la 
Semana Santa de 1624, que duró varios días y (textual): "... se produjo un 
extraordinario cambio en su rostro y estaba tan linda y hermosa que 
jamás tal la había visto". 


Luego se sucedieron a través de los siglos varias transfiguraciones que 
fueron presenciadas en el momento mismo en que ocurrían por muchos 
testigos, tanto españoles de la colonia como indígenas. También se oyó en 
innumerable cantidad de ocasiones aquella música extraña y melodiosa 
que todos los que la escucharon insistían en calificar de celestial. 


Y los milagros. Son contados por decenas los ocurridos en el siglo XVII e 
incontables ya los que se fueron sucediendo. Desde los personales, como 
curaciones de ceguera, hasta los colectivos, como aquel ocurrido en 1748 
cuando una horda de indigenas salvajes avanzaba aullando, lanza y 
cuchillo en mano, para acabar con la población. De pronto, en las puertas 
mismas del poblado, se abrió frente al malón enfurecido una zanja ancha 
y profunda que los hizo detenerse en seco. El hueco en la tierra apareció 
de golpe, como obedeciendo a una orden. Y tal vez fue así. Lo cierto es 
que el asombro dominó a pobladores y salvajes; estos últimos se vieron 
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obligados a retirarse, pero no en perfecto orden, ya que el susto no tiene 
raza. Y las casas de Itatí quedaron vacías porque todos sus habitantes 
acudieron masivamente a la capilla de la Virgen, para agradecerle aquel 
milagro que los salvó. 


Ya más cerca en el tiempo, a fines del siglo XIX, primaba entre los 
cientificistas intelectuales de entonces —tan aburridos y necios como los 
de ahora— el concepto de lo racional ante todo y sobre todo. Buen 
ejercicio fue, entonces, atacar al catolicismo en los lugares donde más 
dolía. Por supuesto, la Virgen es siempre uno de esos puntos sensibles, y 
la de Itatí, debido a la gran convocatoria que ya tenía en esa época, fue 
un blanco preferido. Abominaron de ella y de sus devotos dijeron, con su 
habitual simpatía y sentido popular, que eran "mentes obtusas de 
analfabetos". No ha cambiado mucho esta gente con el paso del tiempo. 
Siguen escribiendo y hablando con tonos despectivos y como si supieran, 
mirando hacia abajo al pobre populacho, a todos nosotros que insistimos 
con esa cosa de la fe, mientras ellos juzgan desde allí arriba, parados en 
sus altas torres de bosta. Y bue. 


La cosa es que, en esa ocasión —y como suele ocurrir— la gente, la 
grata y amada gente a secas, se levantó a defender a la Virgen. No sólo 
Itatí sino toda la provincia de Corrientes, cada pueblo, cada habitante, 
cada autoridad civil o eclesiástica, se pusieron de pie por y para Ella. 


El resultado no se hizo esperar. Poco después, y por la directa voluntad 
del papa León XIII, la Virgen de Itatí fue coronada oficialmente. La Reina 
del Paraná y Reina del Amor, como se la ha llamado, tiene desde el 16 de 
julio de 1900 su corona bendecida por el Santo Padre León XIII, un 
reconocido devoto mariano. 


El santuario de la Virgen de Itatí, Patrona de Corrientes, es uno de los 
más imponentes de toda América. Más de dos millones de personas por 
año visitan la basílica gigantesca para pedir o agradecer a Nuestra 
Señora. 


En febrero de 1997 una caravana flotante que llevaba la imagen de Itatí 
salió de Corrientes custodiada por varias pequeñas naves que surcaron el 
Paraná y luego el río de la Plata para llegar —38 días más tarde, porque 
fueron parando en cada pueblo costero— a Puerto Madero, en Buenos 
Aires. 


Más de 1. 200 kilómetros a lo largo de los cuales miles de personas se 
emocionaban sólo de verla. Un hombre, veterano nadador profesional, le 
había pedido a la Virgen de Itatí por la salud de su esposa, que pasaba 
por un momento muy serio. 


Su esposa sanó. Y el hombre, Luis Agúero, conocido en sus muchos 
logros deportivos como "Mojarrita", olvidó que ya tenía 69 años de edad y 
acompañó a la imagen nadando desde Corrientes a Buenos Aires, para 
agradecerle la gauchada. Esos 1.200 kilómetros a pura brazada por el río 
no son sólo una hazaña, son un acto de fe. Aunque les pese a los de la 
altísima torre de bosta y la bronca los haga revolverse en su propia torre. 


Por si hubiera quedado alguna duda, Luis Agúero repitió la proeza en 
marzo de 1999. Nadó los mismos 1. 200 kilómetros custodiando a su 
venerada y —aunque no fueron necesarios— vigilado él mismo por 
hombres rana y lanchas de la Prefectura. Al llegar a Buenos Aires, lo 
primero que dijo cuando recuperó el aliento fue que aquello era nada más 
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que fe, la misma fe que le devolvió a su mujer, que había estado 
clínicamente muerta. 


En esta ocasión, Luis Agúero había completado el raid increíble a la 
edad de 71 años. O 21, porque con esta gente tan llena de fe nunca se 
sabe y, aunque se sepa, no importa mucho. 


VIRGEN DEL ROSARIO DEL MILAGRO (CÓRDOBA) 
La Morocha 


El hombre que descubrió aquellos dos bultos flotando en el mar 
entrecerró los ojos pretendiendo mejorar su vista. Eran dos cajas, sí, pero 
¿de dónde habían salido? ¿Cómo era posible que fueran tan juntas, como 
de la mano si una caja tuviera manos? ¿Por qué se acercaban a la costa? 
¿Qué llevaban dentro? Dio aviso a las autoridades del puerto del Callao, 
en Lima, que es donde ocurría esto, y un par de botes fueron al encuentro 
de aquellas misteriosas cajas que flotaban en el nada pacífico océano 
Pacífico. Era el año 1592, exactamente un siglo después del 
descubrimiento de América. 


Llevaron las cajas a tierra y lo primero que descubrieron fueron los 
rótulos. En una decía su contenido: "Un Señor crucificado para la Iglesia 
Matriz de la ciudad de Salta, provincia del Tucumán, remitido por fray 
Francisco Victoria, Obispo del Tucumán". Y en la otra, con el mismo 
remitente: "Una Señora del Rosario para el convento de los predicadores 
de la ciudad de Córdoba". En aquellos tiempos, Córdoba y Salta 
pertenecían a la ciudad —y al obispado— de Tucumán. 


Efectivamente, fray Francisco había prometido que enviaría dos 
imágenes como las descriptas a Salta y a Tucumán, tal como allí estaba 
claramente indicado. Lo que no estaba claro era cómo había sido posible 
aquello, ya que fray Francisco viajó a Europa —sin haber cumplido aún su 
promesa— en 1590 y murió por enfermedad durante la travesía. Nadie 
supo ni pudo explicar cómo aquellas dos imágenes prometidas llegaron 
balanceándose en las olas dos anos más tarde. Quién las envió, de dónde 
y cómo, fueron y son preguntas que no tuvieron —ni tienen— respuesta 
alguna. Y, además, era también absolutamente inexplicable que las dos 
cajas llegaran sabe Dios desde dónde (sabe Dios, es cierto) en una 
perfecta pareja flotante que no se separó ni con las olas bravas de 
Pacífico. 


Hasta el virrey del Perú, don García Hurtado de Mendoza, se emocionó 
con el milagro y ordenó dar a las imágenes una bienvenida triunfal, que 
incluyó salvas de artillería y una ceremonia especial para la Virgen, que 
fue llevada a la Catedral de Lima. El Cristo fue enviado de inmediato a 
Salta, donde también lo recibieron con alborozo aunque poco después lo 
olvidaron en el rincón de un altar menor al que pocos llegaban. Pero ésa 
es otra historia. 


También la Virgen fue trasladada por tierra a su destino, Córdoba. Allí 
se la amó entrañablemente desde su llegada. La llamaron, para siempre, 
Virgen del Rosario del Milagro y bajo esa advocación fue declarada 
mucho después por el papa Pío XI, en 1935, Patrona de la provincia de 
Córdoba. Pero volvamos al momento del arribo a su nueva casa, en 1592, 
porque aún quedan maravillas por contar. 
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La imagen es de madera tallada primorosamente y con un rostro más 
indígena que europeo, como quería el obispo Victoria. Mide un metro y 
cuarenta y cuatro centímetros de altura, lleva el Niño y el Rosario. 
Originalmente su aspecto era más humilde, pero el amor de la gente la 
vistió de lujo. 

Son muchos los milagros que se le atribuyen. Durante las invasiones 
inglesas, don Santiago de Liniers —profundamente devoto de María— le 
pidió ayuda a la Virgen del Rosario del Milagro y prometió una bandera 
enemiga si lograba rechazar el ataque de la armada más poderosa de 
esos tiempos. Al rendirse los ingleses, Liniers ofrendó a la Virgen de 
Córdoba dos banderas que los enemigos debieron resignar. Y dejó por 
escrito que la batalla en la que el triunfo fue definitivo y la rendición 
británica inevitable se libró el primer domingo de julio de 1807, poco 
después de haber rezado con oficiales y soldados encomendándose a esta 
Virgen. 

En 1846 una terrible sequía hacía estragos en los campos de Córdoba. 
No había cómo defenderse, en apariencia. Pero a un grupo de fieles se le 
ocurrió sacar a la Virgen en procesión. Tres horas más tarde llovió y así 
continuó durante el tiempo necesario como para resucitar la tierra. Este 
fenómeno se repitió sistemáticamente cada vez que hubo una sequía y 
también cuando en 1867 se había desatado una epidemia de cólera y se le 
pidió nuevamente auxilio a la Madre, recibiendo respuesta efectiva e 
inmediata. 


Estos hechos y muchos otros de tipo personal hicieron que en 1892 el 
papa León XIII coronara oficialmente a esa advocación. La corona, que es 
la que hoy lleva, está bellamente adornada con joyas que donaron las 
damas cordobesas; se le incluyó un cetro y se la cubrió con un manto real 
hecho en lamé de plata bordado en oro y piedras preciosas. Como ya está 
dicho, el amor la vistió de lujo. El amor de la gente, otra vez. La misma 
gente que, desde entonces, a Nuestra Señora la Virgen del Rosario del 
Milagro la llena de familiar cariño al llamarla, simplemente, "La Negrita". 


LA VIRGEN DEL MILAGRO (SALTA) 
Tiembla la Tierra 


Ustedes recordarán que, de las dos cajas que llegaron flotando en el 
mar hasta el puerto del Callao, una era la de La Negrita y la otra llevaba 
un Cristo crucificado que llegó a su destino —Salta— en septiembre de 
1592. Contábamos que esa cruz fue arrinconada en un altar menor y allí 
quedó, a pesar de que era la imagen que había compartido el milagro con 
la de la Virgen que fue enviada a Córdoba. Exactamente cien años 
después, el 13 de septiembre de 1692, se desató en Tucumán un 
terremoto de durísimas características que hizo desplomar muchas 
edificaciones y produjo numerosas víctimas. En la cercana Salta hubo un 
temblor ese mismo día que seguramente era producto del desastre de los 
tucumanos. Si bien era zona donde podían ocurrir ese tipo de fenómenos, 
aquello era en verdad serio, ya que el temblor duró más de media hora. 
Es difícil imaginar lo que son treinta minutos de una situación así. Media 
hora en un día de picnic no es lo misino que media hora con la boca 
abierta frente al dentista. Allí fue ese lapso, interminable y cruel, el que 
duró aquel rugido enorme, el piso que se movía bajo los pies provocando 
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mareos, las cosas que caían de los estantes y el pánico que se fue 
apoderando de todos. La gente salió a la calle y casi todos corrieron a la 
iglesia, pero estaba cerrada debido a la hora. Entonces se amontonaron 
enfrente, en la plaza, hincándose para rogar a Dios por sus vidas. El 
miedo podía palparse. Al detenerse el temblor fueron abiertas las puertas 
de la iglesia y, guiados por el cura del lugar, entraron en ella mirando 
hacia arriba, temiendo que algo se hubiera roto en la estructura del 
templo y cayera sobre ellos. Lentamente se acercaron al altar mayor 
para pedir protección al Santísimo y, al hacerlo, descubrieron en el 
suelo una imagen de la Inmaculada Concepción que había caído desde su 
pedestal de tres metros de altura. No se había dañado en absoluto, ni 
siquiera se había descascarado un poco la pintura que la cubría. Y algo 
más: esa imagen no debía estar allí, en realidad. Pertenecía a una familia 
salteña que la había traído de España y, cada 8 de septiembre, la llevaba 
a la iglesia y la colocaban en su alto pedestal para compartirla con todo el 
pueblo. Luego, el mismo día, la llevaban otra vez a su casa. Pero en aquel 
año de 1692, la familia Alarcones, dueños de la sagrada estatuilla, no la 
retiró el mismo día, como siempre había ocurrido. Una de las damas de la 
familia estaba a punto de dar a luz y los primeros síntomas empezaron en 
la iglesia, ese 8 de septiembre. Todos se dedicaron de inmediato a ella, 
llevándola a la casa y avisando a la matrona. La imagen de la Virgen fue 
providencialmente dejada allí por primera vez. Se retrasaron en volver a 
buscarla y allí estuvo cuando se produjo el temblor. Lo que algunos 
llaman casualidad, otros coincidencia y otros "diosidad". 


Ahora esa imagen estaba en el suelo, intacta después de haber caído 
desde tres metros de altura, rodeada por los cientos de pedazos del 
pedestal, que sí se había destrozado. Había quedado inclinada en una 
rara posición, de costado, mirando en forma directa al Sagrario, con sus 
manos unidas en oración frente a su pecho, rogando como una madre. 
Uno de los presentes, el licenciado Francisco de Ribera y Zevallos, la alzó 
y la colocó sobre el altar para luego preguntar, sorprendido, a los que allí 
estaban si no notaban algo en el color del rostro de María al que advertía 
"demudado, de color pálido y macilento", según sus propias palabras, que 
fueron recogidas por el escribano Del Hoyo, así como las de todos los que 
allí estaban y que habían sido testigos del hecho. 


Ya comenzaba a correr de boca en boca que se había producido un 
milagro con la imagen de la Virgen, y la llevaron a la plaza para que más 
gente pudiera venerarla y pedirle que terminaran los temblores que aún 
hacían sentir su furia reprimida con breves intervalos. El rostro de María 
en aquella estatuilla cambiaba de color, palideciendo con cada nuevo 
movimiento de tierra y el temor de sus fieles. Hasta que un cura jesuita, 
el padre José Carrión, aseguró, sin siquiera saber él mismo con qué 
fundamento, que si sacaban en procesión al Cristo que hacía cien años 
estaba casi abandonado y en penumbras en un rincón del Altar de las 
Ánimas, los temblores cesarían. Lo hicieron, llevando la cruz en sus 
hombros las principales autoridades del lugar. Apenas habían comenzado 
la procesión, seguidos por todo el pueblo, cuando los temblores cesaron 
de inmediato, en el acto, como si se hubiera apretado un misterioso botón 
para que eso ocurriera. 


Desde ese momento creció una devoción muy profunda por la Virgen y 
el Señor del Milagro, ambos nombrados para siempre de ese modo. 
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También se estableció un acuerdo tácito entre el pueblo y lo que ambas 
imágenes representan, un acuerdo de amor. En 1948 comenzó a temblar 
Salta nuevamente. Todos recordaron lo que habían aprendido 
indeleblemente de la historia, y el pueblo entero corrió hacia la Catedral. 
Las imágenes de la Virgen del Milagro y el Señor del Milagro se 
colocaron en el atrio para que fuera mayor la cantidad de gente que 
pudiera rogarles. El temblor cesó de inmediato. El acuerdo se cumplía 
ampliamente, ya que no hubo ni una sola víctima ni casa alguna fue 
derribada por la fuerza de la tierra enloquecida. 


LA VIRGEN DEL BUEN AYRE 
Amiga en las tormentas 


Santa María de los Buenos Aires no solamente es el nombre original de 
la capital de la República Argentina sino, también, la primera advocación 
de la Virgen en estas tierras. Y hay una historia, claro. 


La Virgen de la Candelaria, que es hoy honrada de manera muy especial 
en Catamarca y en Jujuy tiene un antiguo origen. Es así llamada porque 
lleva al Niño en uno de sus brazos y, con la otra mano, sostiene una vela, 
una candela. El Niño, coronado como Ella, lleva en sus manos una esfera 
que representa el mundo. En Europa, y muy especialmente en España, 
cuenta con gran cantidad de devotos desde hace ya más de seis siglos. 
Los que más la honraron han sido los navegantes, quienes no sólo 
confiaban en que aquel candil fuera para ellos como un faro en medio de 
las tormentas, sino que, antes de decidir una travesía, colgaban 
miniaturas de barcos en el brazo de la imagen y las observaban 
cuidadosamente: si se movían mucho, habría temporal y era mejor no 
salir a la mar; si se movían un poquito, la cosa podía soportarse; y si no se 
movían, todo sería pura calma. Como este extraño y casi pagano ritual 
coincidía luego en la realidad con una exactitud tan asombrosa como 
inexplicable, la Candelaria se transformó en la amiga de los marinos, 
quienes a Ella se encomendaban antes de un viaje. Se cuenta que todo 
comenzó en el año 1370, cuando un buque de carga español navegaba, a 
bodega llena, por el Mediterráneo. De pronto estalló una tormenta de 
aquellas y la nave corría serios riesgos de naufragar. Sus tripulantes, 
aterrorizados, comenzaron a aligerar la embarcación lanzando a las 
aguas embravecidas la mayor parte de la carga. Pero la ferocidad del 
viento, que levantaba enormes olas, seguía zarandeando el buque de 
manera impiadosa Hasta que arrojaron al mar una caja de mediano 
tamaño que ni siquiera sabían qué contenía. En el acto las aguas se 
calmaron hasta parecer casi un lago y los vientos fueron apenas brisas. 
Los tripulantes ven que la caja en cuestión queda flotando cerca y el 
capitán decide que sea ella quien les marque el rumbo. La siguen. Aquel 
receptáculo se balancea levemente, y es llevado por las aguas hasta la 
costa del pueblo de Cagliari, en Cerdeña, Italia, con el barco detrás, como 
un gigantesco pero obediente perrito. Desembarcan y rescatan de la 
orilla la caja misteriosa. Al abrirla descubren en su interior una bella 
imagen de la Virgen de la Candelaria, en perfecto estado. Azorados y 
agradecidos, los hombres llevan su preciosa carga a pulso hasta un 
monasterio situado sobre la falda de un monte cercano. Ese monte se 
llamaba Bonaria, que en italiano significa "buen aire". En homenaje, los 
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rudos hombres de mar colocan la imagen en un lugar de privilegio en el 
templo, y la gente del lugar —que no conocía a la Candelaria— la llaman 
Nostra Signora di Bonaria, Nuestra Señora del Buen Ayre, con la "y" 
griega del español antiguo. Desde entonces —y sabiendo que la Virgen de 
la Candelaria y la del Buen Ayre eran la misma imagen— los marinos de 
la Madre Patria comienzan a honrarla con devoción. 


En 1536, don Pedro de Mendoza, hombre sumamente mariano, llega a 
estas tierras y, en homenaje a la Virgen, llama al asentamiento Nuestra 
Señora del Buen Ayre, sin que esto llegara a ser una ciudad ni mucho 
menos. En 1580 arriba a estas costas don Juan de Garay y funda 
oficialmente el "Puerto de Santa María de los Buenos Aires" (ya en 
plural, pero siempre refiriéndose a lo mismo) y la ciudad de la Santísima 
Trinidad, a quien pedía su protección para lo que acababa de fundar. La 
ciudad —la actual capital— era entonces "la Santísima Trinidad" o "la 
Trinidad". Luego, vaya a saber uno por qué —tal vez porque el puerto era 
muy importante como entrada al continente nuevo—, empezó a aparecer 
en los documentos como Santa María de los Buenos Aires hasta que pasó 
a ser, por influjo de las abreviaturas, tan sólo Buenos Aires. Lo curioso es 
que, según se entiende, no hubo jamás un cambio oficial de nombre sino 
uno producido por el uso y la costumbre, lo que significa que, en rigor, el 
lugar sigue siendo la Ciudad de la Santísima Trinidad. De cualquier 
manera la Virgen por un lado y nada menos que el Padre, el Hijo y el 
Espíritu Santo por el otro, son los que designan a este sitio, teniéndolo 
bajo su amparo. No está nada mal para empezar. Y marca un signo que se 
repetirá en nombres de provincias como San Juan, San Luis, Santa Cruz, 
Misiones (refiriéndose a las jesuíticas) e infinidad de ciudades y pueblos 
con nombres santos. Algo muy especial es la provincia que lleva nada 
menos que "Santa Fe" como nombre. Su capital es Santa Fe de la 
Veracruz (de la cruz verdadera) y su ciudad más importante se llama 
Rosario. Toda esa zona del litoral parece marcada de manera especial: 
San Nicolás está muy cercana, por ejemplo. Pero ésa es otra historia. 
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La esperanza es la mayor aventura 
(Testimonio de hoy) 


No es fácil catalogarlo de entrada. Atildado y prolijo como un 
astronauta, traje oscuro y corbata que podrían identificarlo como el 
dueño de un Banco o uno de sus cajeros, cierta seriedad mezclada 
convenientemente con un agudo sentido del humor. No. No es fácil saber 
cómo es de entrada. Pero después habla, algo que hace con pasión y 
placer. Y allí se lo conoce e incluso se lo saborea. ENRIQUE HARDOY, de 
profesión odontólogo y de vocación aventurero, tiene 47 años y ya ha 
dado la vuelta al mundo varias veces. Piensa que "la vida es el tiempo que 
se vive y, sobre todo, en qué se emplea". Vale la pena escucharlo. 


—Antes de ocurrir lo tuyo, ¿vos ya eras católico? 

—Mira, muchas veces uno cree que es católico por tradición, por 
cultura, por nacimiento, por tu familia. En la mía tengo curas jesuitas, 
una tía carmelita, otra benedictina, en fin... Vas a un colegio católico y 
cuando terminas salís corriendo porque te hicieron ir a misa todos los 
días por obligación, rezar por obligación... Es como que no supieron 
explicarte bien de qué se trataba, o vos no entendiste nada. 


—Muyy cierto. 


—Bueno, y vos vas por ahí diciendo: "Tengo un tío cura y unas tías 
monjas", y todo eso, pero yo tuve una experiencia muy fuerte en mi vida, 
me enfrenté conmigo mismo y me di cuenta de que, en realidad, nunca 
había tenido fe. No se puede entender fácilmente si no lo viviste, pero es 
encontrarte con vos mismo de repente y verte completamente vacío. 

—¿Cuándo te pasó eso? 

—A los 33 años. Unos cuantos años antes, cuando tenía 24 y recién me 
había recibido de odontólogo, soñaba con viajar. Surgió una oportunidad, 
un viaje promocional a Europa, barato. Y me largué aunque no tenía ni un 
peso. Fui a Italia y, a fines del 76 pasé a España, sin saber que era un 
tiempo en que estaban muy apreciados los odontólogos. 

Un Enrique Hardoy de 25 años saboreó eso de hacer realidad los 
sueños: viajó por toda la Europa más visitada, luego Bulgaria, Turquía, 
Grecia, más tarde Oriente, la India, Tailandia, Nepal, el mundo. Como una 
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suerte de Indiana Jones nativo, vivió una vida plena de aventuras. Vistió 
diferentes ropajes, cazó para comer, durmió bajo mil techos. Mientras 
tanto... 


—Dios era para mí el que estaba ahí arriba, yo aquí abajo, pero era 
como que nosotros no conversábamos. No tenía nada contra El, pero en 
mí no había surgido esa inquietud de su presencia en mi vida diaria; yo 
estaba en otra cosa. Así por años. 


—Hasta tu problema de salud... 


—Sí. Yo era diabético desde los ocho años y bueno, lo aceptaba y trataba 
de vivir con eso, sin dramatismo. Pero al regresar a España de una 
expedición de buceo en Cuba, una mañana de noviembre del 85 me 
desperté y vi como una mancha negra moviéndose frente a mi ojo, como 
una mosca que iba de un lado a otro. Fui al médico, seguro de que me 
daría unas gotitas y listo, pero me revisó y me dijo: "Usted tiene una 
retinopatía avanzadísima y se puede quedar ciego en cualquier momento; 
esto tendría que haberlo tratado mucho antes". Me golpeó, y más dicho 
así, sin vueltas, pero creí que exageraba. Volví a la Argentina y me vieron 
los mejores oculistas: antes Barraquer, en España; aquí, Malbrán. Y 
coincidían: podía quedar ciego en cualquier momento. Era diciembre de 
1985. En ese mismo año, para Semana Santa, viajé con quien entonces 
era mi novia a Israel. Pero nada que ver con peregrinar ni con razones 
religiosas. Ya conocía casi todo el mundo y mi intención en Israel era 
simplemente la de ver cómo era, cómo se vivía allí, qué pasaba en un 
kibbutz, armar una expedición de buceo en el mar Rojo. Lo que pasa es 
que los que te guían, si no aclaras que buscas otra cosa, te llevan con un 
grupo a recorrer los lugares santos porque a eso va la gente a Israel, 
claro. A la semana yo estaba aburrido: santuario tras santuario, iglesia 
tras iglesia. Es como si te invitan a jugar al tenis y vos en tu vida 
agarraste una raqueta: te pasas el día juntando pelotas. Y bueno, uno de 
esos días el grupo partió con el guía para hacer el Vía Crucis. En la 
tercera estación yo abandoné y me quedé por ahí, a recorrer los puestos 
de los mercaderes del lugar, a ver gente, lo que a mí me gustaba. En un 
momento determinado tenía que volver a encontrarme con mi novia y el 
grupo, y de repente terminé en el Santo Sepulcro. Allí había una cantidad 
de gente impresionante. No tuve la inquietud de entrar: demasiada gente. 
Haciendo tiempo empecé a Caminar alrededor de esa iglesia, de esa 
cueva, y ya por atrás me encontré con un sacerdote vestido de marrón. Yo 
en ese momento no lo sabía, pero pertenecía a una orden de sacerdotes 
armenios que son los que cuidan el Santo Sepulcro. Me hizo una seña con 
la mano. Yo miré a los costados y no había nadie; me señalé el pecho para 
preguntarle por señas si me llamaba a mí, y me dijo que sí con la cabeza. 
Voy y me mete por una especie de capillita que hay atrás del Santo 
Sepulcro; él se pone adelante de un pequeño altarcito, se arrodilla y se 
pone a rezar. 


—¿No había nadie más allí? 
—Él y yo. Y nunca me dijo ni una palabra. 
—¿Por qué te llamó a vos? Sonríe. 


—Bueno, ésas son las cosas que... no sé... Por qué me llamó, por qué a 
mí, por qué, por qué. No dijo nada nunca. Por lo visto, yo tenía que entrar 
al Santo Sepulcro. Ese día, a esa hora, yo tenía que entrar al Santo 
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Sepulcro. Podía haber ido de vacaciones a cualquier lugar del planeta, o 
seguir con el grupo, o ni acercarme allí o mil cosas más, pero todo se dio 
de esa forma. En las cosas de Dios no existen las casualidades. 

—¿Y qué pasó allí? 

—Me arrodillé y recé un padrenuestro, un avemaría y un gloria, después 
de quince años de no hacerlo. El sacerdote se levantó, metió la mano en 
el bolsillo, sacó un rosario, lo pasó por el Santo Sepulcro y me lo dio. Para 
mí, en ese momento, un rosario no tenía ningún significado; era algo así 
como un recuerdo de ese viaje. Solamente había ocurrido algo hacía 
mucho que me ligaba misteriosamente al rosario. Fue en el viaje de fin de 
curso a Bariloche; yo era adolescente, y tenía unos pesos de más para 
comprar chocolate, un pulóver, algo. No sé por qué, pero le compré a mi 
abuela uno de esos rosarios gigantes, los de pared. Cuando se lo di, casi 
se desmaya, porque yo no tenía nada que ver con esas cosas, era el que 
en el campo de la familia, en Altamirano, alentaba a mis primos a 
escondernos cuando llegaba la hora del rosario. Mi abuela no podía creer 
mi regalo, y me dijo: "Por esto, toda la vida voy a rezar por vos". La vida, 
para mi abuela, que seguro está en el Cielo, sigue siendo aún hoy. Debe 
haber rezado mucho por mí desde esa vida eterna, por todo lo que me 
pasó después. La oración es tremendamente poderosa. Otra cosa que tal 
vez se sumó es que, como yo tenía una tía carmelita, al recibirme iba a 
menudo al convento a arreglarles los dientes a las monjitas. Era un 
sacrificio y yo lo hacía gratis, desde ya, como un compromiso para quedar 
bien con mi padre y con mi tía, y las monjitas siempre me decían: 
"Nosotras rezamos mucho por vos". Cuando fue mi conversión, mi abuela 
y esas monjitas aparecieron en primer plano, como el detonante. Tenía 
que haber alguien que orara, "Vos no lo hacías pero alguien lo hacía por 
vos", parecía decirme algo dentro mío. 


—Bonito. ¿Y el rosario del cura armenio? ¿Qué pasó con él? 


—Yo lo tenía en un cajón, mezclado con un montón de recuerdos de los 
viajes, cosas que había sacado del fondo del mar, no sé, de todo. Y allí 
quedó. Cuando mi enfermedad ya había avanzado mucho, la sangre 
empieza a hacerse más profusa en mis ojos, empiezo a perder la visión. 
No fue de golpe, quedarme ciego de repente. Poco a poco mi vista se iba 
nublando y ya no podía trabajar como odontólogo; mi profesión se 
termina si tus ojos no ven. El día antes de volver a la Argentina, repaso 
todas mis cosas para no olvidarme nada. Ya veía poco y, cuando eso 
ocurre, uno mira con detenimiento todo, como barriéndolo con los ojos 
lentamente. Eso hice y, sobre la mesa donde había muchas cosas, algo 
brillaba de una manera diferente. El rosario. Estaba como iluminado, y 
yo, Casi al pasar, pum, lo metí en la valija, pensando: "Se lo regalo a mi 
madre". Al llegar a Buenos Aires, mi madre me cuenta que en San Nicolás 
se estaba apareciendo la Virgen y que no estaría nada mal que fuéramos 
a pedirle y etcétera, etcétera. Cuando uno está alejado de Dios y hace 
quince años que no pisa una iglesia, se nota más que nunca el peor de los 
pecados, la soberbia, que se camufla con el orgullo personal. Y el 
detonante, la mecha, es la ira contra la paciencia. 


Oigan, ¿leyeron bien? Este Hardoy es sorprendente. Releamos y 
díganme si no les suena cotidiano: "la soberbia que se camufla con el 
orgullo personal", un espantoso defecto escondido tras el ropaje de un 
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sentimiento que puede ser válido. Y "el detonante, la mecha, es la ira 
contra la paciencia". No me digan que nunca les pasó, a menos que quien 
esté leyendo esto sea San Francisco de Asís, y hasta por ahí no más, ya 
que el más que paciente de Francisco aflojó en sus fuerzas y subió solo a 
la montaña para pedir a los gritos una señal de Dios, ya que todo le 
estaba yendo de mal en peor. Lo de él no era ira, era desesperación. Lo 
nuestro, en estos días, es ira bien clarita. Gran bronca, furia, no va más, 
basta ya, me harté, no me vengan con eso de la religión, se acabó lo que 
se daba. Y la fe se achica como si tuviera miedo de que le peguemos o 
algo, Se hace pequeña e indefensa, mustia y triste, casi inútil. Tiene razón 
Hardoy; es un mal momento. 


—Si a uno le hablan de milagros en una situación así, la sangre se le 
agita. Si se conservan recuerdos de la fe, uno puede pensar en milagros 
en Fátima, por ejemplo, con los pastorcitos, pero no se te ocurre que te 
puede suceder a vos, que hace quince años que ni te acercas a una 
iglesia. Por eso, cuando mi madre me dice lo de San Nicolás, la Virgen y 
los milagros, yo rechazo eso y le digo: "Mira, no estoy para esas cosas. 
Tengo un problema muy serio y no tengo tiempo para esas tonterías". Esa 
misma noche, con lo poco que ya veía, más que mirar escucho al noticiero 
de Canal 9, Nuevediario. Alguien dice: "Estamos acá, en San Nicolás de 
los Arroyos, porque dicen que desde diciembre del 83 se aparece la 
Virgen...”. Y la reportera dice que van a entrevistar a un muchacho. Le 
pregunta qué hace allí y él dice: "Vine a agradecerle a la Virgen. Porque 
yo soy diabético, me quedé ciego por una retinopatía y la Virgen me 
devolvió la vista". Yo me quedé helado y dije: "No puede ser". Porque si 
ese muchacho contaba que lo curaron de los pulmones, que habían caído 
diez misiles en su casa y se salvó o cualquier otra cosa, a mí me hubiera 
importado tres pitos. Pero no. Al decir que era diabético, que se quedó 
ciego y que la Virgen le devolvió la vista, yo sentí como que desde la 
televisión un ángel me hizo así, flap, y me pegó un flechazo acá en la 
frente. 


—Discúlpame. Me decís que fue a través de la tele. A esa altura, ¿vos 
veías aún? 

—Ya te dije: escuchaba más que ver. Veía bultos, tanto en la tele como 
en la calle o en mi casa. Bultos. 


—No quiero ponerme morboso, pero necesito saber con certeza si la 
cosa había avanzado en verdad mucho... ¿En algún momento no viste 
nada? ¿En algún momento estuviste ciego por completo? 


—Sí, durante mucho tiempo. Todo el proceso duró dos años y siete 
meses. Muchas veces, muchas, tenía hemorragias en ambos ojos y no veía 
nada, absolutamente nada. Estaba ciego, sí; tenía que andar tanteando al 
caminar... Cuando fue aquello que oí en Nuevediario, le pedí disculpas a 
mi madre y le dije que me gustaría mucho que fuéramos a San Nicolás. 
Lo hicimos, mis padres, una prima y yo. Era el 2 de enero de 1986 y hacía 
como cuarenta grados. Al mediodía fuimos a comer algo a un club 
cercano. Me sentía muy conflictuado; ni siquiera comí. Cuando todos 
terminaron de almorzar, fuimos al Campito. En aquel entonces no había 
santuario ni nada. Era un cristal, con un póster de la Virgen y nada más. 
Un calor que derretía las piedras; no había nadie, nadie, con un sol de 
muerte. Empezamos a rezar el rosario. A la segunda decena yo le dije a la 
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Virgen mentalmente: "Me siento muy incómodo aquí, en medio de la 
nada, frente a un póster, con este calor espantoso, como algo primitivo. 
Te pido que, si es correcto todo esto, me des una señal". Y pensé algo 
simple. La imagen de la Virgen era lo suficientemente grande como para 
que yo, a pesar de todo, pudiera ver que tenía su rosario en las manos 
que le tapaba algunos dedos. Lo que yo pedía era poder verle todos los 
dedos sin que ninguno estuviera cruzado por las cuentas del rosario, nada 
más. Cerré los ojos y, cuando los volví a abrir, no pasaba nada. Todo 
estaba igual. Me sentí decepcionado, traído de vuelta a la realidad. Pero 
no dije nada para no afectar a los míos, que estaban ahí por mí. Al 
terminar el rosario, mi mamá dijo que fuéramos allí cerquita, a la casa del 
peregrino, a comprar una medalla de esas que, según los mensajes de la 
Virgen, al usarlas concederían siete gracias extraordinarias. Yo dije 
bueno, jugado por jugado, me pongo la medalla, vamos a buscar la 
medalla. Allá fuimos. Yo fui el primero en entrar y, apenas pasé el umbral 
de la casa del peregrino, justo frente a mí, veo una imagen grande igual a 
la del Campito pero en la cual la Virgen tenía sus manos libres de cuentas 
del rosario. Parecía algo imposible, porque era la misma estampa, pero 
allí no tenía los dedos tapados por el rosario; se le veían enteros, tal como 
yo había pedido sin tener ni idea de que existía esa imagen. Era como si 
me estuviera diciendo: "Acá te estoy esperando". Como es fácil de 
imaginar, todo eso me impactó mucho: lo de Nuevediario, ese diálogo 
interior, la imagen que había pedido como señal. Y me dije: "Quiero ir a 
ver a la señora a la que se le apareció la Virgen". Las tres de la tarde, un 
calor de locos, nadie en la calle y encima me dicen que la señora Gladys 
no atendía a nadie. Yo fui igual. Toqué el timbre y salió una mujer. Le dije 
quién era, lo de Tierra Santa, que me estaba quedando ciego, lo de la 
Virgen, qué sé yo. Y le pregunté: "¿Está Gladys?". Y me dijo: "Sí, soy yo". 
Me quedé totalmente cortado. Gladys me dijo: "No se preocupe, yo le voy 
a decir a la Madre. Tenga confianza; ella se va a encargar". En ese 
momento, yo estaba que no entendía nada. Aparte, cuando uno está 
quince años fuera de la Iglesia y te dicen algo así —"quédese tranquilo, 
yo le voy a pedir a la Virgen"—, uno se imagina que van a mandar un fax 
desde acá y desde el Cielo lo van a contestar; uno no comprende este 
mundo tan especial hasta que se mete en él, ¿no? Entonces salí medio 
confundido pero sabía que algo estaba pasando. En ese momento yo 
podía no ser creyente, pero eso no significaba que fuera necio. Se daban 
tantas coincidencias que bueno... 


—¿Allí empezaste a convertirte? 


—No lo sé. No en forma total. Lo que tengo claro es que sentí que me 
daba un mensaje de esperanza que hasta entonces no tenía. Además, 
sentí también que aunque me quedara ciego podía seguir adelante. 
Cuando uno es pianista y queda ciego, por ejemplo, puede seguir en lo 
suyo. Siendo yo un odontólogo, sabía que era el fin. Sin embargo, sentía 
una paz que no había conocido hasta entonces. 


—Pero no te curaste... 


—No. Esa sensación de paz y esperanza ayudaba mucho, sin embargo. 
Me dicen que el mejor en el mundo para mi enfermedad es el doctor 
Rudolph Klóti, de Zurich, Suiza. El más grande especialista en retinopatía 
diabética en toda la Tierra; si no te cura él, no te cura nadie. Y fui. El 
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tratamiento, conseguido por vía consular, costaba fortunas. Conseguí una 
cita con él y me dice que hay que operar. Me operó. Después de la 
operación tuve catorce hemorragias. Cada hemorragia duraba dos meses, 
así que imagínate. Cuando ocurrían, perdía la vista por completo y había 
que esperar que la sangre se fuera reabsorbiendo, lo que tardaba, como 
poco, dos meses, ya te digo. 


—En medio de todo eso, ¿cómo te llevabas con la fe? ¿Te enojabas? 


—No. Curiosamente, no. Di mi primera charla que se puede considerar 
evangelizadora estando ciego. Fue a una persona que estaba al borde del 
suicidio. Sentía que me quedaba ciego con los ojos del cuerpo pero que 
empezaba a ver con los ojos del alma. Es un tema difícil de entender a 
menos que uno pase por algo así. Me refugié mucho en la oración. Yo era 
radioaficionado desde hacía veinte años y me enteraba de cosas que iban 
pasando con la Virgen de San Nicolás por Antonio, un carnicero de esa 
ciudad también radioaficionado. Estando en Barcelona, yo sabía más de lo 
que allí ocurría que ustedes, en Buenos Aires, a 250 kilómetros. 


—Mientras tanto, ¿qué había pasado con el médico de Zurich? 


—Me operó varias veces y otras tantas tuve hemorragias. El ojo derecho 
ya estaba perdido; no había nada que hacer. Me aferró al quince por 
ciento de visión de mi ojo izquierdo, todo lo que me quedaba y lo que 
haría posible que, al menos, supiera si era de día o de noche. La 
diferencia entre no ver nada o saber dónde estás. Para los que tienen 
buena vista parece algo menor, pero es algo gigantesco... Pido una nueva 
fecha con Klóti y me da la del 13 de mayo... 


—La primera aparición de la Virgen en Fátima... 


—Sí, pero ni él ni yo teníamos idea de eso. Ocurrió. Una causalidad. 
Vuelvo a Buenos Aires y me cuentan de una familia que había vivido algo 
extraordinario por un milagro de la Virgen. Voy a verlos a su casa, en San 
Isidro, y hablo con ellos dos horas. Son la familia Guevara, que habían 
tenido un hijo llamado Pancho que había nacido ciego. Un día iban 
caminando, en 1951, el chico y su mamá con dos certificados de ceguera 
en su cartera, cuando pasan por la iglesia de San Agustín y entran porque 
sí. Había una imagen de la Virgen de Fátima y la mamá de Pancho le pidió 
a la Virgen la vista de su hijo. Al chico le habían hecho todo tipo de 
pruebas, con luces que daban sobre sus ojos y todo, pero nunca había 
visto nada. Cuando salieron de la iglesia, el niño empezó a verse las 
manos... 


Pido disculpas. Este relato de lo ocurrido con Pancho Guevara, hace casi 
cincuenta años, me acongojó y, como siempre, comparto con ustedes lo 
que siento. La imaginación —bendita y maldita sea— me hizo ver la 
escena de madre e hijo saliendo de San Agustín, caminando por la 
avenida Las Heras, ella cabizbaja y ocupada por allanarle el camino a su 
niño ciego, él avanzando lentamente y confiando en los ojos de su madre, 
que eran los suyos hasta que, de pronto, hay una luz que nunca estuvo, 
un color amarillo, una mano que mueve frente a su vista muerta que sin 
embargo vive, una sorpresa enorme, una emoción de llanto. Y yo, sin 
conocer a los Guevara, sentí también una emoción más fuerte de lo 
previsible. Debo detenerme aquí. Mi propia situación de cardíaco 
emocional hace que tambalee. Pero, Dios mío, cuánta gloria, cuánta 
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gracia divina, cuánto encanto. Debo parar ahora el grabador del que sale 
el relato de Hardoy. No sólo porque son las cuatro de la mañana y porque 
escuchar esto ahora me oprimió el corazón de sólo imaginarlo, sino 
porque es una hermosa imagen para llevar a mi almohada en estos 
últimos días de abril de 1999, con tanta muerte, tanta violencia, tanta 
guerra, tanto dolor que vomitan noticieros y periódicos. Para ustedes, que 
leen esto, será lo mismo. El párrafo siguiente continuará con la historia 
como si nada; sólo habrá pasado un segundo. Igual que durante una 
anestesia: del sueño al despertar hay una nada, pestañear apenas. Tal vez 
sea eso lo que ocurra: debemos estar anestesiados. Este libro, mi fuerza, 
mi deseo feroz, los Hardoy del mundo que me place mostrar, son para que 
no lo estemos, que rechacemos anestesias para realidades. 
Enfrentemos con todo, sintiendo el coraje sobre la piel, las alegrías y las 
cruces que nos tocan. Al fin de cuentas eso es vivir, después de todo. Aquí 
paro. Lo que sigue ya es mañana. Mañana es hoy demasiado pronto y, con 
sólo oprimir una tecla, el doctor Enrique Hardoy sigue surgiendo desde el 
grabador: 


—Al chico Pancho lo llevaron al oculista, que lo revisó en profundidad y 
le dijo a la madre: "Mire, señora, yo no sé lo que pasó, pero no se 
preocupe más porque su hijo ahora ve perfectamente. No me pregunte 
más, porque no sabría qué contestarle, pero ve perfectamente". Con la 
Virgen de Fátima... 


—¿Supiste algo más de Pancho Guevara? 


—Sí. Vive en el campo, en la provincia de Buenos Aires, muy feliz, según 
sé. Y cincuenta años después de esta historia sigue viendo perfectamente 
bien. 


—Dios mío... 


—Sí. Bueno, volviendo a lo mío, fui a ver una vez más al doctor Kloti, a 
Suiza, aquel 13 de mayo. Dijo que había que volver a operar. Yo me había 
cansado. Le pedí que me dijera realmente cuál era mi situación, sin más 
vueltas. Se turbó un poco y me dijo: "Mire, usted desde que vino tendría 
que estar ciego. Yo no sé ni entiendo cómo, en su condición, usted pudo 
ver algo como para moverse en este tiempo. Además, se pueden hacer 
esfuerzos, como hicimos, pero lo suyo no tiene solución desde el punto de 
vista humano". 


—¿Usó esas palabras, "punto de vista humano"? Porque, en ese caso, él 
mismo admitía que había otras opciones. Es interesante. 


—Sí, sí. Dijo eso, tal cual, como diciendo "la ciencia es limitada”. 
—Casi estaba abriendo la posibilidad de un milagro... 


—Él la abrió. Yo le dije: "Doctor, ¿qué hago yo, un dentista de 33 años, 
en esta situación?". Y me respondió "Sólo Dios lo sabe". Nunca había 
hablado de Dios. Un médico muy frío, muy duro, jamás había mencionado 
el tema, pero allí sí. "Sólo Dios lo sabe." Sumado a lo que había vivido 
hasta entonces, tomé conciencia de que debía buscar un milagro. Sentí 
que empezaba a relacionar el mundo en que uno vive con el mundo de 
Dios, ¿no? No es fácil de entender, pero me estaba quedando ciego y, sin 
embargo, estaba contento porque sabía que algo pasaba. Una amiga que 
me llamó a Barcelona desde Buenos Aires me dijo lo que tal vez fuera la 
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explicación "Tuviste que perder los ojos del cuerpo para poder ver con los 
del alma". Empecé a buscar una imagen para tener en casa y rezarle. No 
tenía nada; una estampita de la Virgen de San Nicolás era lo único. Una 
noche sueño que tengo un accidente en una ruta, mucha nieve, mucho 
frío, y se aparece una Virgen alemana que me conforta... 


—¿Cómo sabías que era alemana? 


—Lo sentía. Era un sueño. ¿Viste que en los sueños uno siente cosas aun 
cuando no sepa cómo ni por qué? Yo sabía que era alemana, pero ni idea 
del significado del sueño. A la mañana me llama una amiga argentina que 
vivía allí, en Barcelona. Le cuento lo de Suiza, le digo que iría a la 
Asociación Española de Ciegos para que me enseñen a partir de allí y, al 
pasar, le relato el sueño. "¿Una Virgen alemana? Yo tengo una Virgen 
alemana —me dice—. La Virgen de Schoenstatt. Era una imagen 
peregrina que unos amigos de San Isidro que fueron a ver al Papa luego 
me la trajeron y quedó en mi casa. ¿Querés que te la mande?" Le dije que 
por supuesto. Al rato llegó un mensajero con la imagen. Yo, por entonces, 
veía solamente un quince por ciento con el ojo izquierdo, nada más. Leía 
lo imprescindible con una lupa gigante y con mucha luz. Al llegar el 
paquete, lo abro, saco la imagen, la pongo bien a la luz y advierto que era 
exactamente la Virgen del sueño, a la que hasta ese momento no había 
visto nunca. Me quedé de una pieza. Sentí la certeza de que Dios estaba 
actuando, y a través de la Virgen. 


—Era una señal muy clara. 


—Era una señal muy clara. Y empiezo a rezar con más fuerza, con más 
fe. Un día, rezando, siento muy fuertemente una liberación, como si me 
sacaran la espada de Damocles que pendía sobre mi cabeza. Pierdo todos 
los miedos: al futuro, qué va a pasar con tu vida, quién te va a cuidar, de 
qué vas a vivir... 


—Todas las angustias. 


—Exactamente. El enemigo te ataca de manera especial con las 
angustias, porque así te sumerge en un mundo de dudas y depresión. 
Pero yo perdí los miedos y me entregué a la Virgen más que nunca... Un 
día estaba rezando en mi casa, frente a la imagen de la Virgen de 
Schoenstatt, con los ojos cerrados, y cuando abro los ojos veo 
perfectamente. Ciento por ciento de visión del ojo derecho, el perforado, 
catorce hemorragias, mil quinientos disparos de láser, el ojo ciego 
totalmente hasta entonces. Al principio no quería cantar victoria; pensaba 
que tal vez fuera algo pasajero y no quería ilusionarme. Pero la emoción 
era grande. Muy poco después llega un amigo de Buenos Aires, me ve 
demacrado e insiste en que vayamos a la playa para contactarme con la 
vida. Era junio, empezaba el verano allá, y fuimos a una playa a unos seis 
kilómetros de Barcelona. Mi amigo, al rato, se zambulló. Yo me quedé en 
la orilla, dudando un momento, hasta que me dije: "¡Ma, sí! Yo también 
me voy a zambullir". Y me tiré... Mira... Esto fue como que a uno lo 
volvieran a bautizar a los treinta y pico de años, en el medio del 
Mediterráneo... Cuando estuve debajo del agua sentí que volvía a vivir, 
que la sangre volvía a correr por mis venas, y sentí que estaba curado. 
Pero que estaba curado de verdad. 


— ¿Velas? 
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—Veía. Veía todo. Yo le había prometido a la Virgen que si me curaba iba 
a trabajar para Ella por el resto de mi vida. Y desde entonces ya pasaron 
trece años en los que cumplo mi promesa con alegría. Me dediqué a 
recorrer el mundo, pero no como antes, tipo aventura, sino visitando los 
santuarios, viendo gente, dando charlas y conferencias en cada lugar al 
que voy, hablando de la Virgen. A veces me preguntan a qué Virgen le 
debo esto. A María, la única. Porque, si hablamos de advocaciones, en lo 
mío tienen que ver la de San Nicolás, la de Lourdes, la de Fátima, la de 
Schoenstatt... María, la Madre de Dios, es todas ellas. Lo debo a María. 


—¿Dejaste todo para dedicarte a cumplir la promesa? 


—Tal vez no dejé todo. Tal vez elegí todo. María es el mejor atajo para 
llegar a Cristo, y desde Ella empezaron a abrirse caminos frente a mí que 
me ligaron cada vez más a la fe. Me consagré a la Virgen no por el peso 
de tener que cumplir una promesa, sino con alegría. Durante mi 
enfermedad yo estaba muerto. Física y espiritualmente muerto. Y me fue 
devuelta la vida. Yo hoy no voy a ningún lado si Jesús y María no vienen 
conmigo... 


—Quise guardar para el final el tema del número cuatro y las letras "P". 
Casi podría decirse que son tu fórmula, tu marca registrada. 


—Todo nació cuando fui a dar una charla al Convento del Carmelo, en 
Palma de Mallorca, en 1995... Era un día 4, se cumplían cuatro meses de 
un hecho personal muy importante y yo tenía 44 años. El número cuatro 
para mí no tenía nada de particular hasta entonces. Sí el tres o el siete, 
como números religiosos, pero no el cuatro. Antes de la charla les cuento 
a las monjitas las coincidencias que se daban en ese día con el cuatro, y 
les pregunto si para ellas tiene algún significado. "Es nuestro número 
preferido", me dicen. Y explican claramente: "Tres por la Santísima 
Trinidad más María. Cuatro". Me hicieron pensar. Y de ahí saqué las tres 
letras "P" de la Trinidad: la paz interior, la paciencia, la prudencia y la 
cuarta sería, entonces, la perseverancia para poder mantener todo lo 
otro. Las tres primeras son como una mesa de tres patas: si se rompe 
una, se Cae la mesa. Si vos perdés la paz interior, vas a perder la 
paciencia y la prudencia; si perdés la paciencia perdés las otras dos, y así 
siempre. La perseverancia las apuntala... Para la vida cotidiana y la 
relación con los demás, también hay una mesa de tres patas: el amor, el 
respeto y la confianza. 


—Enrique, es posible que alguien que esté leyendo esto se diga: "Pero a 
este hombre no le pasa nada en la vida. ¿Ahora no tiene ningún 
problema? ¿Vive en un submarino? ¿Qué es? ¿Una especie de santón o 
algo así?". Porque la vida es bella, como dice la película, pero también a 
veces es dura, y en especial en estos tiempos... 


—Por supuesto. Lo que pasa es que yo puedo tener un Ferrari 
estacionado ahí, en la calle, pero si no le pongo combustible, por más 
Ferrari que sea no va a andar. Yo, a todo esto, le pongo el combustible de 
la fe y cumplir con ella. Oración, en primerísimo lugar, que es lo que más 
pide la Virgen. Oración. Los sacramentos. Esta mañana, día de semana, 
fui a misa y comulgué, como siempre. Hoy es un día muy difícil para ml: 
se dio la grave enfermedad de un ser querido, el dolor, toda la noche sin 
dormir; estoy agotado a esta hora de la noche, y no suspendí nuestra 
entrevista a pesar de todo porque sentí que sería algo bueno, que lo que 
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aquí ocurre puede ayudar a otros. Con la ayuda de Dios todo es posible; 
solos nos podemos ahogar en un vaso de agua... Yo venía a este encuentro 
y en el colectivo iba rezando mentalmente el rosario y le pedía a Dios que 
me ilumine para poner en mi boca las palabras justas. 


—Sin dudas lo hizo, Enrique. Gracias. 


Enrique Hardoy. Quiquín, para los amigos. Si alguna vez tienen algún 
problema y sienten ganas de bajar la guardia, lean este capítulo otra vez. 
Quiquín estará siempre allí, en cada frase, enseñando a luchar. 
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Ídolos. 


La importancia del vestidito 
(Lujan, del Valle y de las Mercedes) 


Si uno lo piensa seriamente, en frío, muy en frío como lo haría un buen 
racionalista (Dios nos libre), eso de que estemos rezándole a una imagen, 
una estatuita, suena como tonto ¿En qué nos diferenciamos de los indios 
que rendían culto a sus tótems? ¿Somos distintos porque la imagen de la 
Virgen es mucho más linda, nada más? ¿Puede el ser humano, la mayor 
creación de Dios, postrarse ante un pedazo de arcilla, de yeso, de bronce 
o de lo que fuere, casi un muñeco infantil? Dicho así suena horrible y lo 
es. 


En los primeros siglos del cristianismo hubo muchos grandes personajes 
de la religión que se preocuparon seriamente con este tema. Recordaban 
que el primer mandamiento de los diez entregados por Dios a Moisés 
para ser cumplidos por su pueblo —mandamientos que se mantuvieron en 
la nueva creencia— decía que "No tendrás otro Dios fuera de mí" y 
recalcaba que no debían adorarse esculturas ni pinturas ni imágenes de 
ningún tipo, algo muy común hasta entonces, cuando las religiones eran 
politeístas. Más aún: el Antiguo Testamento cuenta que Moisés sube al 
monte Sinaí a recibir el decálogo de manos de Dios y tardó lo suyo, en 
realidad. La Biblia habla de cuarenta días, pero es una manera simbólica, 
como decir "tardó un montón" o algo así, con todo respeto. El asunto es 
que los judíos que lo esperaban para seguir sus indicaciones se cansaron 
y comenzaron a fundir sus propias joyas y fabricar allí mismo un becerro 
de oro, un ídolo al que adorar. Moisés bajó del monte y se enojó de una 
manera que ni recordar, vea. Rompió las piedras de las Tablas de la Ley 
arrojándolas al suelo, quemó el maldito becerro —que podía haber sido 
una vaca o un camello, cualquier cosa— y ese polvo de oro lo mezcló con 
agua y se la dio a beber a todos ellos. Tenía una calentura considerable, y 
con toda razón, pero sus actitudes no eran sólo hijas del enojo: darles a 
beber el polvo de oro era como una prueba por la que debían pasar de 
manera casi litúrgica para borrar su pecado de idolatría, y romper las 
piedras del decálogo no era tan solo un ataque de ira sino la forma en 
que, por entonces, se anulaba un pacto, se rescindía un contrato, se 
abolía un tratado, rompiendo aquello donde estaba escrito. Además, 
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después volvió al Sinaí, y Dios, todo misericordia y comprensión, le dio 
unas nuevas. Lo que nos interesa ahora de este episodio es que había 
temor en el cristianismo de los primeros años con respecto a la 
posibilidad de que terminaran adorando un cacho de barro o de oro, lo 
mismo daba. Como se sabe, y ya lo sabían entonces, no es ése el tesoro de 
la cristiandad, sino el amor al semejante y los conceptos morales que 
estaban claramente establecidos. De imágenes, nada. 


En los primeros tiempos después del asesinato de Jesús, el símbolo que 
identificaba en forma casi secreta a los cristianos era el perfil dibujado de 
un pez, un solo trazo que mostraba a un pescadito no sólo porque entre 
los apóstoles había más de un hombre cuya profesión era pescar sino 
porque —esto es lo más simbólico— ellos eran, desde Cristo, pescadores 
de almas. La cruz aún no se usaba como un signo de la religión. La cruz 
era un temible y espantoso elemento de tortura y muerte; tenerla como 
símbolo por entonces habría sido como elegir una guillotina, una horca o 
una silla eléctrica siglos más tarde. Sin embargo, luego surgió como 
recordatorio de dolor y redención. La primera cruz que se recuerda, al 
parecer, fue la hallada en una casa en Pompeya, una colonia romana a la 
que iba de vacaciones la gente más acaudalada del imperio. Estos 
magnates de la época vivían en fastuosos palacetes y dejaban que sus 
esclavos habitaran unas casas a unos cuantos metros de las suyas, para 
tenerlos a mano si los necesitaban. Jamás iban a esas casas, por supuesto. 
En el año 79 de nuestra era entró en erupción el volcán Vesubio, pegado 
a Pompeya, mató a unas dos mil personas de las veinte mil que allí vivían 
y sepultó la ciudad por completo con una capa de lava que, al enfriarse, 
parecía una coraza de acero impenetrable. Así se lo dejó por siglos. 
Recién en 1748 se realizó la primera y penosa excavación, "y aún hoy 
queda una cuarta parte de la ciudad todavía sepultada. En alguna de esas 
exploraciones arqueológicas se logró llegar a una de aquellas casas 
donde vivía una familia de esclavos, y en un rincón del lugar, que bien 
pudo haber sido un pequeño altar, aún era muy visible una muesca en la 
pared que representaba una cruz. No había huesos en aquella casa; sus 
habitantes estaban entre los que se habían salvado. Esa marca en la 
pared está considerada como la primera cruz, tal vez, a la que un grupo 
de cristianos adoró. 


Desde que conocí estos datos, hace ya tiempo, me repetí mentalmente 
una y otra vez lo que debe de haber sido el momento sagrado en que esa 
familia eligió la cruz para adorar a Cristo a escondidas de sus amos y de 
buena parte del mundo. Imaginé al hombre de la casa, con la túnica 
simple y corta de los esclavos, inclinado en ese rincón de su hogar, todo 
en penumbras heridas solamente por el titilar de una vela aunque afuera 
era de día, en minutos robados al trabajo, ya que aquello no debió de 
realizarse de noche porque el ruido, por menor que fuera, se habría 
filtrado en el silencio espeso de la noche pompeyana y descubrir al 
esclavo habría sido cuestión de instantes. El hombre había conseguido un 
pedazo de hierro dado por el armero, otro cristiano secreto. Con ese 
cincel improvisado raspaba ahora la pared de su casa, en el rincón más 
lejano de la puerta de entrada, de arriba abajo, de arriba abajo, lacerando 
la piedra. Y luego de izquierda a derecha, de izquierda a derecha, 
cruzando la marca anterior con otro surco en el muro, Su mujer, mientras 
tanto, permanecía detrás de él en alerta, asustada, con los ojos enormes 
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abiertos hasta el miedo, repartiendo su atención entre su amado hombre 
trabajando en la fe y la puerta del humilde hogar por la que rogaba que 
no entrara nadie en ese instante. Los dos hijos, un varón y una niña que 
rondaban los siete años, disfrutaban la escena sin temor, sin alertas, 
intercambiando tímidas pero luminosas sonrisas cómplices. Y luego la 
oración diaria, todos postrados ante esa primera cruz, quizá durante 
meses o años —¿quién puede saberlo?—, mientras otros iban imitando la 
idea, y un día fue la cruz de todos, para todos, por todos. 


Esta historia no está contada por mi natural inclinación a irme por las 
ramas y lanzar palabras sólo porque brotan del alma (lo que no está tan 
mal si lo que uno quiere es escribir para la gente y no para la gloria); está 
contada porque yo soy eso, un contador de cosas, Dios me libre de ser un 
literato de nariz levantada o un intelectual tal como se entiende ahora la 
palabra, y además —fundamentalmente— porque explica con un ejemplo 
claro lo de los ídolos necesarios. 


Tanto en su raíz griega como latina, la palabra "ídolo" significa 
"imagen". Desde el esclavo del relato hasta nosotros, siempre hubo gente 
que, como aquel hombre, necesitó representar con algo el motivo de su 
adoración. La fe nace del alma, no hay duda, pero también del 
entendimiento. Si nunca nadie nos habló de una determinada religión es 
mucho más que difícil que nos hagamos seguidores de ella. Hay que 
contarla, evangelizar, diríamos los cristianos. Si no fuera así, el catecismo 
sería un despropósito; la catequesis, una pérdida de tiempo; los 
testimonios de fe, un absurdo; las homilías, una sarta de aburridos 
discursos, y la palabra del Papa —cuando fue dicha por Juan Pablo II—, 
una simpática alocución con tropiezos idiomáticos en español que nos 
recordarían mucho la manera y el estilo de hablar del Topo Gigio. Pero 
no. Las palabras forman imágenes en nuestra mente, es decir, ídolos. 
Especialmente cuando se leen. ¿Pero qué hubiera pasado o, incluso, qué 
pasaría en algunos lugares del mundo donde hay mucha gente que no 
sabe leer ni escribir? No es una solución ni cristiana ni pareja la de 
dejarlos fuera de la fe. ¿O vamos a sustentar una religión solamente para 
los eruditos en Julián Marías o en San Agustín? ¿Hay que hacer un curso 
para ser católico? Por supuesto que no. Y allí, desde tiempos 
inmemoriales, surgió la imagen en auxilio de lo que no se podía entender 
por escrito simplemente porque algunos no sabían leerlo. Nadie en el 
mundo puede ignorar quién es el que allí está cuando se le muestra a un 
hombre crucificado. No importa qué religión tenga, lo sabe. Así como uno 
puede no tener ni la menor idea de lo que es el budismo pero reconocer 
en el acto la imagen del Buda panzón. O ignorar qué es la estrella de 
David, la media luna árabe o la esfinge, pero saber sin dudas a qué 
cultura pertenecen, a qué tipo de civilización, a qué religión. Vamos a 
ponernos un poco brutos, que mucho no me cuesta, pero esta vez servirán 
ejemplos burdos para dar una mejor idea de lo que quiero expresar: un 
chico de tres años o menos no sabe leer pero señala con el dedito un 
cartel con las letras de Coca o Pepsi, sin equivocarse; la gigantesca letra 
"M" de McDonald's nos abre el apetito desde lejos, sin leer lo que 
ofrecen; las alternativas de una carretera son advertidas por signos 
inequívocos; los canales de televisión tienen identificaciones que nadie 
confundiría aunque no supiera leer; todas las marcas importantes o los 
lugares que se ofrecen al público o lo que sea que esté relacionado con 
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comunicarse con la gente, desde el león de la Metro hasta el Papá Noel 
de las Navidades, son imágenes que recuerdan cosas sin tener que leer 
ningún texto. Ahora bien: todo eso, mi ejemplo burdo, es producto de 
ideas para penetrar en el mercado, mientras que las imágenes religiosas 
son formas de llegar a los que no tienen otros caminos. Cuando estas 
imágenes surgieron, el analfabetismo era muy grande en un mundo que 
por entonces era muy chico. Después quedaron, y para siempre, 
apuntaladas incluso por personajes tan magníficos como Santo Tomás de 
Aquino, que afirma que las imágenes religiosas son muy buenas porque 
se recuerdan más que lo escuchado o lo leído y, además, que algo que 
entra por los ojos es emocionalmente mucho más poderoso. Lo que hay 
que tener en claro, muy en claro, es que lo que se adora o se venera no es 
una estatuilla o una pintura sino lo que eso representa. Uno no ama la 
tela de la bandera, sino lo que ese símbolo significa, ni defendería el 
mapa de su país sino al país mismo. 


Entendido esto, queda claro, entonces, que no tiene nada de tonto 
rezarle a una imagen, especialmente teniendo en cuenta que esas de las 
que estoy hablando deben estar bendecidas, una señal litúrgica que 
resalta lo espiritual muy por sobre la arcilla, el hierro, la madera o el oro. 
Al menos para los que creemos en las bendiciones. De no ser así, 
estaríamos negando la religión y bien podemos pasarnos fanáticamente a 
los Hare Krishna, los Acuanautas o los Locos Adams. 


Todo esto para llegar, al fin, a la importancia del "vestidito" de cada una 
de las vírgenes. Las hay lujosas, con muchas joyas, con ropitas humildes, 
con simples túnicas, de tez blanca, mejillas rosadas o rostro 
indiscutiblemente moreno, también con las manos unidas o extendidas o 
sosteniendo al Niño, rodeadas por ángeles, aplastando la cabeza de una 
serpiente, con coronas de reina, con un círculo de estrellas sobre la 
cabeza, llevando un corazón en la mano, elevando ojos y brazos al cielo, 
sentadas en tronos, mostrando un rosario entre los dedos, manteniendo 
un cetro y hasta con aviones de fondo, como es el caso de Nuestra Señora 
de Loreto, Patrona de la Aviación Argentina. Esas formas, esos vestiditos, 
fueron creados por la gente para identificar a "su" María. Porque el 
fenómeno que se da con Ella es que nosotros, sus devotos, sabemos que 
le pertenecemos pero también queremos que Ella nos pertenezca a 
nosotros. La relación con la Virgen es algo personal. Le pedimos, le 
lloramos, le agradecemos, le decimos que nos guíe y hasta nos enojamos 
cuando las cosas no van bien. Y Ella nos pide oración, nos llora su 
angustia por nuestros errores, nos agradece con regalos cuando 
honramos a Dios, nos dice que la dejemos guiarnos pero no se enoja con 
nosotros a pesar de que no hacemos casi nada bien, francamente. 


Vamos a conocer más vestiditos, muy populares. 


LA VIRGEN DE LUJÁN 
La patroncita 


La Virgen de Lujan no se llamaba así cuando llegó a nuestras tierras. En 
1630 un católico portugués que se afincó en Santiago del Estero, Antonio 
Farías Saa, le pidió a un amigo suyo que vivía en Brasil que le enviara una 
imagen de la Inmaculada Concepción para entronizarla en una ermita en 
su estancia. El amigo se excedió en el pedido y le mandó dos. La 
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Diosidad, el plan de Dios al que nosotros llamamos erróneamente 
casualidad, funcionó una vez más (¿y van... ?), ya que fue una muy buena 
idea enviarle dos porque una de ellas jamás llegaría a Santiago del 
Estero. Una de las estatuillas era de Nuestra Señora de la Consolación, y 
la otra, de Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción. Desde el 
puerto de Buenos Aires se las mandó en carretas, con otras cargas, a su 
destino. Pero, al llegar a la Villa de Lujan, los bueyes que tiraban de la 
segunda carreta se negaron a seguir. Durante horas los hombres de la 
caravana hicieron lo indecible para que avanzaran, pero no había caso. 
Bajaron parte de la carga y todo seguía igual. Hasta que pusieron todo en 
su lugar y depositaron en tierra solamente la caja donde venía la Virgen 
de la Pura y Limpia Concepción. Como respondiendo a un código, los 
bueyes arrancaron sin que los azuzaran. Pusieron un peso equivalente y 
los animales seguían avanzando pero, si lo cambiaban por la caja con la 
imagen de la Virgen, se empacaban otra vez como clavados al piso. Todos 
entendieron que aquella estatuilla nada pesada (mide apenas 38 
centímetros de alto) quería quedarse allí. Y así fue. La otra imagen siguió 
su Camino a Santiago y ésa quedó cercana a las orillas del río Luján. Al 
principio fue llevada a la estancia de don Rosendo y todos la llamaban "la 
Virgencita Estanciera". Un negro que venía en la caravana también 
decidió quedarse para cuidarla. Un muchachón de fe, músculo y alma, 
que se había enamorado de la Virgen como tantos de nosotros. Se 
llamaba Manuel, que, como seguramente saben, quiere decir en su forma 
original (Emmanuel) "Dios con nosotros". El negrito Manuel no se separó 
nunca más de aquella imagen, a la que cuidó por décadas. Otra vez el 
pueblo, otra vez la gente sin entorchados ni cargos ni poderes mundanos. 
Manuel era un esclavo que sintió que sus ojos saltaban de las órbitas 
cuando la imagen se negó a seguir. Y se consagró a Ella para siempre. No 
tenía por entonces esos rayos que hoy emite la imagen; era una estatuilla 
simple y rústica, adorable, que es, en realidad, la que se encuentra 
actualmente en el interior de lo que vemos, esa dama con la capa celeste, 
corona, rayos, enjoyada y preciosa. En el siglo XVII, cuando llegó a Lujan, 
mucha gente se acercaba para rezarle y pedirle gracias. El negro Manuel 
hacía un té curativo con los abrojos que el viento pegaba al manto de la 
Virgen, y lo extraordinario es que ese té curativo curaba en serio. Les 
arrancaba pedacitos de cera de las velas que la rodeaban y repartía eso 
entre los fieles que lo pedían. Manuel no era un manosanta ni cosa que se 
le parezca; era un hombre joven, de potente fe y una devoción sin límites 
por María. Eso bastaba. Era Ella la que, por alguna razón que por 
supuesto ignoramos por completo, decidía sanar a ricos y pobres, 
creyentes y escépticos que lo intentaban sólo para ver qué pasaba y luego 
se convertían con una ferocidad inaudita. Siempre ocurre con los 
conversos, y no es extraño. Si yo negara desde siempre la penicilina como 
algo útil para combatir las infecciones y un día me la inyectan y eso salva 
mi vida, me sentiré moralmente obligado a multiplicar mi defensa de ella 
por todo aquel tiempo en que la desprecié o la negué. En los casos de fe 
pasa lo mismo, pero más. Uno cura el alma. ¿Cómo se agradece eso? 
Volviendo al siglo XVII, ocurrió que don Rosendo muere cuarenta años 
después de haber llevado la estatuilla a su casa. La estancia se debilita 
sin él, las cosas caen y decaen. Manuel sigue al pie del cañón (o de la 
imagen, que es mucho más poderosa), pero ya no es fácil llegar hasta allí. 
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Una noble dama, Ana Mattos de Siqueyras, dueña de campos en las 
cercanías, pide que se le otorgue la custodia de aquella imagen y se le 
concede. Curiosamente, en tres ocasiones la estatuilla desaparece 
misteriosamente del mejor lugar de la casa de doña Ana y la encuentran 
en su ermita original. Jamás se supo de alguien que la hubiera cambiado 
de sitio. En la tercera ocasión, y muy desconcertados, invitan a ir con 
ellos al negro Manuel, detalle en el que nadie había reparado antes. Y 
esta vez, la Virgen se queda. La devoción crece y la autoridad eclesiástica 
oficializa la imagen. Se le cambió el nombre por el del lugar, y doña Ana 
donó los amplios terrenos en los que hasta la actualidad podemos admirar 
lo que, de un pequeño oratorio, pasó a ser una de las basílicas más 
impresionantes del mundo. Pero también este progreso tuvo nombre y 
apellido en el plan divino. El sacerdote Pedro de Montalbo llegó ante la 
primitiva imagen para llorar a sus pies ya que era víctima de tisis, una 
enfermedad pulmonar de entonces por la cual lo habían desahuciado. 
Más que a pedir, el padre Pedro de Montalbo fue a morir junto a la 
imagen de la Virgen. Apenas podía moverse por sí mismo y respiraba con 
muchísima dificultad, con sus fuerzas perdidas en algún recodo del 
destino. El negro Manuel lo cargó sobre sus propios hombros y lo llevó 
hasta la imagen. Le dio a beber su té, le untó el pecho con sebo de las 
velas del altar y le pidió a la Virgen, en su lenguaje muy directo y 
profundamente cariñoso, que hiciera algo por el sacerdote. 


Ustedes imaginan cómo siguió la película: el padre Pedro sanó por 
completo, como si nunca hubiera pasado por tal trance. Y fue el primer 
capellán de la Virgen de Lujan, a la que dedicó el resto de su vida. 


Fueron edificándose casitas alrededor del oratorio. El tiempo pasó con 
su mueca de olvido mientras la Virgen de Lujan crecía con un fervor que 
sería inolvidable y sin fin. Los milagros se multiplicaron y la devoción fue 
cada vez mayor. En 1930 se declaró a Nuestra Señora de Lujan, de 
manera oficial y jurada por las autoridades eclesiásticas de cada país, 
Patrona de la Argentina, Uruguay y Paraguay. 


Cada año se realiza una procesión a pie que recorre hasta la basílica 
más de cincuenta kilómetros. No importa si llueve, si el calor derrite las 
piedras o si caen ladrillos de punta: entre un millón y un millón y medio 
de peregrinos —la mayoría jóvenes, claro está— siente que las plantas de 
sus pies se calientan por un paso con pocas pausas, pero de la misma 
manera siente caliente el alma al llegar a Lujan y honrar a María 
pidiéndole y agradeciéndole. La primera de esas procesiones fue en 1904 
y no se interrumpieron nunca desde entonces, el primer domingo de 
octubre de cada año. Emociona verla, acongoja que, en medio de un 
mundo que pareciera oler a podrido, ese millón y medio de caminantes de 
todas las clases sociales y económicas desparrama a su paso aroma a 
rosas, se olvida de la basura política, esquiva los baches de sus propias 
desgracias y avanza cada vez con más esfuerzo pero con más sonrisas. 


OTRAS CABEZAS DURAS 
No fue la de Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción del río 
Lujan la única imagen que insistió en quedarse en un sitio al que, en 
verdad, no estaba destinada. Tres casos más de la Argentina son muy 
especiales, como podrán ver. 
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La historia de la Virgen de Monserrat es casi idéntica. Debía llegar a 
Córdoba pero se empacó en Santiago (como resarciendo lo de Lujan), a 
mediados del siglo XVII. La llaman, también, "la Virgen de Silipica" 
debido a que el jefe de la caravana era un catalán que insistía en decirle 
al conductor de la carreta que debía pinchar a los bueyes para que 
avanzaran: "Si li pica, hombre, si li pica", repetía con voz ronca. Pero, por 
más que se los picó, los bueyes no siguieron hasta que bajaron una caja 
única, aquella donde estaba la Virgen de Monserrat, que allí quedó para 
siempre. 

La Virgen del Tránsito es otra de las "empecinadas". El sabio 
folclórico don Félix Coluccio cuenta que la traían, en 1840, desde Bolivia 
cuando acamparon en San Fernando de Catamarca. Al reanudar el viaje, 
el burrito que llevaba su imagen se empacó. Uno de los hombres de la 
caravana tomó a la Virgen en brazos y pretendió llevarla así, pero a los 
pocos metros se le desprendió el sombrerito de la estatuilla, y algo más 
allá, ocurrió lo mismo con la túnica. Comprendieron que debían dejarla. 
La gente del lugar la llamó —y la llama— con el casi insolente pero 
deliciosamente cariñoso apodo de "La Porfiadita". 


La Virgen de Punta Corral, en Jujuy, tiene también una hermosa 
historia que Cuenta que aquella imagen "se iba" de los lugares donde la 
colocaban y volvía a lo alto del cerro de Punta Corral como para cuidar 
desde allí a todo el pueblo. La dejaron, al fin. En 1889 construyeron su 
iglesia, a 4. 300 metros de altura, y los del pueblo —¿quiénes, si no?— la 
"rebautizaron" con un nombre que no puede ser más dulce, amoroso y 
exacto: "La Mamita". 


LA VIRGEN DEL VALLE 
Magia del alma 


Manuel de Salazar escuchó con atención lo que aquel indio a su 
servicio, balbuceando un español dificultoso, le estaba contando. Al 
principio creyó que era un cuento, pero después decidió seguir sus 
instintos y le pidió al nativo que lo guiara. Lo siguió con el entrecejo 
fruncido y en alerta porque en aquel año de 1620 no se podía confiar 
mucho en nadie. 


Don Manuel era dueño de una considerable cantidad de tierras en Valle 
Viejo, un lugar adonde se había reunido gran parte de la colonia 
española. Salazar era el administrador de toda la zona —en lo que hoy 
conocemos como Catamarca—, además de actuar como defensor de los 
indios. Era alguien muy apreciado y respetado por todos. Ahora, 
siguiendo a su hombre, tropezaba con un nuevo matorral que estuvo a 
punto de voltearlo, cosa nada fácil con alguien como él. Largó un insulto 
al aire por aquel tropiezo y unos segundos después se arrepintió, porque 
ya estaba en la entrada de una gruta en la zona del Ambato, muy cerca de 
Choya, un pueblo indígena, y lo que había frente a sus asombrados ojos 
era, en efecto, lo que su guía le había contado: una imagen de la Virgen 
tallada preciosamente en madera. En medio de su conmoción por el 
hallazgo, pensó tontamente que ojalá Ella no le hubiera escuchado el 
insulto infantil que acababa de lanzar. La imagen —de medio metro de 
altura— estaba en medio de la gruta, rodeada de flores y algunas 
ofrendas de los indios que, como tantos otros fascinados por Ella, se 
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habían convertido al cristianismo no hacía mucho. El hombre se reunió 
enseguida con algunos de ellos, calchaquíes que vivían en Choya, con los 
que tenía muy buena relación por ser su defensor, y quiso convencerlos 
de que lo mejor para todos sería llevar la imagen de la Inmaculada a su 
casa, donde podrían visitarla cuando quisieran. Los indios se negaron, al 
principio. Hasta pusieron unos hombres de guardia permanente frente a 
la gruta para que nadie pudiera sacarles a su venerada. Pero, con un par 
de reuniones más, don Manuel los convenció. Cargó la estatuilla para 
llevarla y a mitad de camino empezó a notar que los doce kilos de la 
imagen se hacían sentir. Una vez ubicada en el mejor lugar de la casa, 
fueron varios —españoles y nativos— los que vieron a la Virgen sonreír y 
notaron un brillo luminoso en sus ojos. A partir de entonces comenzó a 
obrar milagros, uno tras otro. Entre ellos, curar a un ciego, sanar a 
mucha gente de sus males, salvar íntegramente los campos de algodón de 
su anfitrión don Manuel y —el mayor de los milagros, como siempre— la 
conversión de cientos de infieles, incluyendo a algunos españoles de la 
colonia que habían sido escépticos "para esas cosas" hasta aquel 
momento. Pero un día la imagen desapareció de su privilegiado altar y la 
hallaron, luego de una búsqueda intensa, en la misma gruta india donde 
fue encontrada originalmente. Don Manuel, al principio, se enojó con el 
cacique de los calchaquíes de esa zona, convencido de que ellos la habían 
robado para devolverla al lugar. Pero el jefe de los indígenas lo miró serio 
y juró que nadie de los suyos había hecho tal cosa. Los indios difícilmente 
mentían y, menos aún, en cosas que tuvieran que ver con sus creencias, 
cristianas o no. Don Manuel le creyó y volvió con la imagen a su casa. 
Más le creyó cuando la Virgen desapareció una, dos, tres, muchas veces 
más, para aparecer siempre en la gruta. Era como su manera de decir 
que quería pertenecer a todos, y no sólo a Salazar y su gente. Don 
Manuel, buen cristiano y hombre de ley, entendió el mensaje silencioso. 
Le prometió a la Inmaculada que le construiría una capilla para que 
absolutamente todos, a la hora que fuera del día que quisieran, pudieran 
visitarla. Así fue. Y la Virgen no volvió a "escaparse" más y sonreía a 
menudo, según el decir de quienes atestiguaron estas cosas por escrito 
en aquella época. La capillita estaba ubicada en el valle entre las 
formaciones montañosas del Ambato y el Ancasti. Don Manuel fue 
nombrado sacristán perpetuo de esa imagen, cosa que cumplió al pie de 
la letra hasta su muerte, ya muy anciano. A todo esto, ya se la llamaba "la 
Virgen del Valle" aunque la devoción hacía rato que había pasado las 
fronteras de ese lugar y Ella se había transformado en lo que sigue siendo 
hoy día, en la Protectora de todo el norte y centro del país, así como la 
segunda Patrona de la Argentina. 


Sus milagros fueron, desde el principio, innumerables. Entre muchos, 
dos de ellos quedaron simbolizados por objetos que aún pueden verse en 
la Catedral de Catamarca. Uno es la cadena del milagro. Ocurrió que, a 
fines del siglo XVII, un poderoso caballero peruano, paralítico, tullido y 
contrahecho, había sido desahuciado por completo por los médicos. El 
hombre, que había oído mucho sobre la Virgen del Valle, se hizo llevar 
por sus servidores desde Perú hasta lo que es hoy Catamarca. Sanó a 
poco de estar frente a la imagen rezando entre llantos. Su alegría fue 
inmensa y, sin saber qué podía hacer, decidió dejarle a la Inmaculada una 
cadena de oro sólido de un metro y quince centímetros de largo, unida 
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por grandes eslabones. La cadena sostiene la antigua figura de un 
pelícano, también de oro macizo y adornado con nueve esmeraldas. 
Actualmente se le coloca a la imagen en los actos más solemnes que la 
tienen como centro. 


El otro objeto que aún se conserva es una jarra de plata. Sucedió que en 
una ocasión notaron su desaparición de la sacristía. Ya la daban por 
perdida o robada cuando, unos días más tarde, llegó con su vieja mula un 
paisano que había sido curado por la Virgen y había viajado desde La 
Rioja para agradecerle. Lo primero que hizo el hombre fue darle al 
párroco la jarra de plata. El curita, que no entendía lo que estaba 
ocurriendo, preguntó de dónde la había sacado. Y el paisano dijo que en 
aquel largo viaje hacia la Virgen sólo para agradecerle, justito cuando 
estaba en medio del desierto de las Salinas, advirtió que no había llevado 
agua suficiente y que tanto él como su cabalgadura iban a morir de sed 
sin remedio. Se sentó a esperar lo inevitable, cuando vio un brillo en su 
alforja, metió la mano y encontró la jarra de plata llena de agua. Por más 
que bebía y le daba de beber a su mula, el agua no se acababa nunca, y 
así fue como se salvó y pudo llegar hasta allí. 


La catedral actual donde está entronizada la Virgen del Valle es uno de 
los santuarios marianos más célebres de América. Su construcción llevó 
unos siete años, y concluyó en 1875. Como en tantas otras ocasiones de la 
historia argentina, aquella era una época de penurias económicas que 
afectaban a todos, pese a lo cual nadie dejó de colaborar para que la 
basílica fuera terminada. Se dice que incluso las damas más notables de 
la ciudad iban a un lugar cercano a la edificación para cargar en sus 
lujosos mantos la arena que se iba necesitando para la construcción. Ya 
ven: la gente, como siempre. Los indios, don Manuel, las damas patricias. 
La gente, sin distinción. Los que la llaman "la Madrecita Morena". 


NUESTRA SEÑORA DE LAS MERCEDES (TUCUMÁN) 
Blanca y celeste 


Miren, son muchos, pero muchos en serio, los próceres argentinos que 
han dado testimonio de fe mariana; claro que es difícil que alguno de 
ellos supere en potencia y acción a Manuel Belgrano. 


Mucho antes que él, ya en 1687, el cabildo tucumano nombró a Nuestra 
Señora de las Mercedes Patrona y Abogada de la ciudad de Tucumán. 


Mucho antes de eso, en el año 1218 y en España, la Virgen de la 
Merced, así, en singular, pero evidentemente la que da origen a la 
nuestra, era una advocación venerada con un fervor enorme por una 
orden religiosa y militar muy brava por entonces pero que —sin embargo 
y debido al fervor que sus integrantes sentían por la Santísima Madre— 
abogaban por otorgar cierto perdón, amnistía, "merced" a sus 
prisioneros. Eran caballeros de la Virgen, no carniceros de la guerra. 


Después del descubrimiento de América la advocación llega a estas 
tierras y, por alguna razón que no se conoce, estuvo siempre vinculada a 
lo militar desde el también sagrado concepto del honor. Así es como la 
llevan a Tucumán y así es como, antes de la batalla que lleva el nombre 
de esa actual provincia, el general Manuel Belgrano la nombra Patrona de 
su ejército y se pone bajo la voluntad de Dios y de Ella. El 23 de 
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septiembre de 1812, veinticuatro horas antes de lo que hoy llamamos la 
batalla de Tucumán —fundamental para la suerte de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata—, Belgrano emite una orden que dice 
textualmente: 


"Para las doce de esta mañana vendrá la Compañía de 
Granaderos del N” 3 con la música, a sacar de casa de 
Carranza la imagen de nuestra Generala, María 
Santísima de las Mercedes, y conducirla hasta su 
iglesia. Concurrirán los señores oficiales a acompañarla 
y llevarla sobre los hombros tanto al salir de la casa 
como al entrar en la iglesia. " 


En la mañana del 24 de septiembre de 1812, Manuel Belgrano pidió que 
lo dejaran solo ante el altar de la Virgen de las Mercedes y allí, con la 
cabeza inclinada y las manos juntas, oró por su patria. Unas horas más 
tarde se llevaba a cabo la desigual batalla, ya que las fuerzas realistas 
doblaban en cantidad a los hombres de Belgrano. Sin embargo, los 
patriotas salieron triunfantes de esa justa. De no haber sido así (observen 
la fecha: 1812), la revolución y la independencia hubieran llevado mucho 
más tiempo y, lo que es peor, vidas de ambos bandos. 


En aquella ocasión, el parte que Belgrano mandó al gobierno nacional 
decía exactamente: 


"La Patria puede gloriarse de la completa victoria que 
han obtenido sus armas el día 24 del corriente, 
precisamente día de Nuestra Señora de las Mercedes, 
bajo cuya protección nos pusimos. " 


Belgrano nombró oficialmente a esta Virgen Generala y Patrona del 
Ejército Argentino. La imagen lleva banda y cinto ancho con los colores 
de la Patria. 


A propósito de esos colores, las versiones sobre por qué los eligió el 
general Manuel Belgrano como los de nuestra bandera son varias, pero la 
que tiene mayor respaldo histórico es precisamente que el celeste y 
blanco son los clásicos colores de la Virgen y en eso se inspiró el prócer. 
En febrero de 1812, siete meses antes de la batalla de Tucumán, 
Belgrano enarboló una bandera que sería la que iba a flamear 
protegiendo a nuestro ejército en aquella contienda y perdurar hasta hoy 
como el símbolo de la tierra de los padres, es decir la Patria. Cuando don 
Manuel se recibió de abogado en España, en 1793, hizo un solemne 
juramento por el cual se comprometía (sic) "a vivir y morir en nuestra 
Santa Religión y defender por siempre el misterio de la Inmaculada 
Concepción". Los colores de la Inmaculada son, precisamente, el celeste y 
el blanco. 
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Nadie pudo explicar esto 
(Testimonio de hoy) 


—Yo sabía que ibas a venir... —me dijo el gordo con cara de bueno, que 
salió de la casa extendiéndome la mano apenas estacioné y bajé del auto, 
después de media hora de preguntar por el barrio de Pinamar al que los 
árboles daban sombra y modorra aquella tarde. 


—¿Y cómo sabías? —Sonreí con alivio a pesar de que mi mano y tal vez 
buena parte de mi brazo se perdían en la de él, y casi me pareció oír 
cómo crujía. Es corpulento el hombre. Igualmente sonreí con alivio, 
porque al buscarlos ignoraba si querrían contarme su historia y ese 
recibimiento era un buen síntoma. 


—Cuando ocurrió todo, varios médicos, enfermeras y los policías, 
incluso, me dijeron que te llamara para contarte. No te llamé porque me 
dio un poco de pudor, qué sé yo... 


Lo que decía el gordo con cara de bueno demostraba un par de cosas: 
una es que los médicos, las enfermeras, los policías, los astronautas, los 
equilibristas y cualquiera que use el alma sin importar su profesión creen 
en hechos que superan nuestra razón y ellos también quieren que muchos 
se enteren, como una forma de encender un fósforo en medio de la 
oscuridad de las noticias nuestras de cada día. 


Y otra es que los testimoniantes deben luchar contra el mundo de 
granito en el que nos toca vivir y su única arma son esas gotas de miel de 
sus relatos. Por eso tienen pudor y, a veces, temor al ridículo. No ganan 
nada con contar lo suyo, e incluso se arriesgan a ser blancos de la broma 
fácil y tonta. Sin embargo, en cientos de historias que llevo publicadas, no 
hubo un solo caso en el que ocurriera algo así. Al contrario, muchos se 
acercaron a los protagonistas con afecto y fe, lo que nos devuelve al 
primer punto, confirmándolo: casi todos, de una u otra forma, creen que 
hay cosas que no se ven pero que ahí están. Y presienten que son las más 
importantes. Quienes no creen, por su parte, suelen tener unas enormes y 
secretas ganas de creer. Vamos a ayudarlos, si les parece bien. Entremos 
en la casa del gordo con cara de bueno. 


"A MÍ, JESUSITO ME CUIDA. " 
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Creo que no puedo ni quiero imaginar el momento en que Micaela, de 
cuatro años, fue atropellada por ese Fiat Uno que luego le pasó por 
encima. Ocurrió en la avenida costera que une los balnearios de Pinamar, 
el 12 de enero de 1999, en pleno día que de pronto se volvió noche para 
las decenas de testigos que gritaron un terrible silencio seguramente más 
aterrador que cualquier aullido. Luego, enseguida, el alboroto. Corridas, 
llantos, alguien se descompuso, la adolescente que manejaba el auto y 
sus padres en un estado de total desesperación, el papá de Micaela que la 
llevaba de la mano y que ahora, dos días después, está frente a mí y me 
cuenta lo que no pude ni quise imaginar. 


—Estábamos frente al balneario del golf, Micaela, nuestro perro, 
Cárdenas, y yo. La llevaba de la mano, por simple precaución. De repente 
veo que viene hacia nosotros un auto, un Fiat Uno gris. Me detengo y el 
auto, en lugar de frenar, acelera a toda velocidad. Lo que yo hago 
instintivamente es ponerle mi cuerpo al auto, intentar pararlo con las 
manos, como sea. Me da de lleno, con todo, y me tira a un lado... 


—¿Estás lastimado? 


—Nada. Ni un dolor, Víctor, ni un dolor... Al mismo tiempo que me tira, 
atropella a la nena y yo veo que cae debajo del auto. 


Estamos en el comedor diario de la casa, que es cálida porque así debe 
ser cualquier lugar que esta familia habite, hasta un iglú. Quien me habla 
es el gordo con cara de bueno: RAFAEL ARAYA, 43 años, robusto, ojos 
mansos, con aspecto de oso de peluche gigantesco. Vive con su familia en 
el barrio capitalino de Congreso y, además de ser músico, tiene una 
empresa de importación de combustible. Tomamos cafés dobles que nos 
trajo su esposa, María Teresa Morelli, a la que todos llamamos Techi y 
que también tiene ojos mansos y modos suaves. Techi es cordobesa. 
Rafael nació en Chile y la típica melodía de su acento se vuelve ansiosa al 
relatar lo ocurrido. 


—Veo que la nena cae debajo del auto, y en mi locura, en mi... 
—Perdón. ¿La nena cae debajo del auto? 


—Sí. La golpea y enseguida la rueda delantera izquierda del auto pasa 
por sobre ella. La pisa con todo el peso, que serán, no sé, mil kilos... Yo, 
en mi desesperación, corro dando la vuelta completa al coche y en esos 
dos segundos terribles pienso: "La voy a encontrar reventada", pero 
cuando aún no la veo empiezo a oír el llanto de Micaela... Me arrojo al 
piso y la levanto. La tengo en brazos, llorando, y veo que tiene arena en la 
boca pero no sangra por el oído ni por la boca ni por la nariz. La abrazo 
contra mí y ella comienza a llamar a su mamá... El padre de la chica que 
manejaba se pone al volante y en el mismo auto llevamos a Micaela a la 
clínica. Mi preocupación era que respirara bien, que no se le pusieran los 
ojitos en blanco, que no perdiera el conocimiento. Ella lloraba y llamaba a 
la mamá, llamaba a la mamá, llamaba a la mamá... En la clínica Bunge la 
atienden de inmediato y muy bien, con el director, el doctor Beltrán, 
dando órdenes mientras le tomaba los reflejos y me decía: "Tranquilo, 
hasta aquí todo está bien"... Micaela se aferraba a mí, llorando, y seguía 
llamando a su mamá... 


—Techi no estaba con ustedes... 
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—No. No sabía nada. Alguien fue a buscarla sin decirle aún detalles del 
accidente. Al llegar a Micaela le estaban sacando radiografías. Yo le 
explicaba a Techi lo que había ocurrido cuando en eso aparece la 
pediatra, diciendo: "En las placas no hay nada; no hay lesión de cráneo, ni 
de abdomen, ni de pelvis, ni de cadera, nada". Y enseguida el doctor 
Beltrán que confirma: "Nada". 


Antes de eso, en la antesala de la clínica, el padre de la adolescente que 
manejaba el auto lloraba sin consuelo mientras esperaban los resultados 
de los exámenes médicos de Micaela. Y era Rafael, el papá de la nena, 
quien lo abrazaba y consolaba diciéndole que todo iba a estar bien, que se 
quedara tranquilo. Antes también de aquella palabra que en general 
suena a vacío y aquí fue mágica —"Nada"—, unos testigos llegaron al 
lugar e invitaron a Rafael a entablar demanda. El oso de peluche 
gigantesco les dijo, sin perder su calma: "¿Demanda? ¿Dinero? Miren, si 
mi hija está bien no hay demanda que hacer, y si mi hija muriera no hay 
dinero en el mundo que pueda importarme algo. Gracias, de todas 
formas", y volvió a abrazar al otro padre, que no cesaba de llorar. 


—Dios mío, Rafael, ¿de dónde sacaste fuerzas para eso? 


—No lo sé. Él lloraba mucho porque se sentía culpable, y yo tenía que 
calmarlo; era lo que se debía hacer. Además, te juro que en mi fuero 
interno siempre supe que Micaela no tenía nada, desde que llegué a la 
clínica. No me preguntes por qué, no lo sé. Pero lo sentía, sentía que la 
nena no tenía nada. 

—¿Y vos, Techi? 

—También. Simplemente sentía que todo iba a estar bien, a pesar del 
nerviosismo de los que nos rodeaban, de ese clima tenso. Lo sabía. Y 
después igual, cuando el doctor Beltrán hizo que la llevaran a Villa Gesell 
en ambulancia para hacerle una tomografía. Iba a estar todo bien. 
Micaela lloraba y decía: "Llévenme a mi casita de los picaflores" [de los 
Picaflores es el nombre de la calle], y esa misma noche, cuando volvimos, 
pasó algo muy raro: un picaflor se metió adentro de la casa, revoloteó un 
rato por la cocina y se fue. Esos pajaritos nunca entran en las casas y 
mucho menos de noche. Fue muy extraño, salvo para Micaela, que lo 
miraba encantada... Tal vez era un ángel... 


Techi sonríe con cascabeles; ahora puede. Y tiene razón: un picaflor 
jamás entra en una casa y tampoco vuela de noche. Carl Jung se divertiría 
mucho con esto. Jung, que fue uno de los psiquiatras más importantes de 
la historia; el hombre que incorporó a su estricta ciencia también lo 
sobrenatural, lo inexplicable por la razón; el mismo que, cuando un 
periodista le preguntó si creía en Dios, respondió con una sonrisa: "Yo no 
creo. Yo sé". El profesional que estaba un día atendiendo a una paciente 
muy cerrada por su propio racionalismo, tercamente intelectual. Le 
contaba a Jung algo sobre un sueño con un escarabajo dorado y en ese 
mismo instante un bicho exactamente como el descripto se posó en el 
alféizar de la ventana. El psiquiatra lo tomó y se lo mostró a su paciente. 
"¿Es éste el mismo del sueño?", preguntó con voz firme y segura, aunque 
aquello se trataba de un intento hasta para él. Ella tuvo una gran 
conmoción y bajó la guardia de su tozudo racionalismo, asombrada por lo 
que acababa de ocurrir inexplicablemente. Jung llamaría a este tipo de 
fenómenos "coincidencias significativas", es decir hechos que no tienen 
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nada que ver entre sí, al menos aparentemente, pero que suceden de 
manera maravillosa. Un picaflor de noche entrando en una casa y volando 
como un símbolo de alegría cuando todos vuelven aliviados después de 
pasar mucho miedo habría hecho sonreír a Jung, ya lo creo. 


—Hubo muchas señales que descubrimos luego —sigue Rafael—. Dos 
noches antes del accidente yo siento más que nunca una impresionante 
necesidad de abrazarla, de estar cerca de ella. Son nuestras primeras 
vacaciones en siete años, estamos todos juntos, gozamos de la playa, el 
mar, el bosque, todo. Y, sin embargo, esa noche yo tenía una sensación de 
tristeza sin razón. Estaba recostado arriba y, cuando aparece, le digo: 
"Vení, gordita, vení, dame un abrazo y vamos a rezar"... 


—¿Lo hacen habitualmente? 


—No, no. Nunca lo habíamos hecho. Tiene cuatro años y recién ahora le 
estamos enseñando esas cosas. Pero para mí, esa noche era particular, 
sentía que debíamos hacerlo. Rezamos juntos. Un padrenuestro, un 
avemaría, el ángel de la guarda. Después ella volvió a sus juegos... Y al 
día siguiente, uno antes del accidente, lo que le dice a Techi... 


—Micaela se escapaba por aquí cerquita —cuenta Techi—, y yo la llamé 
y le dije: "Por favor, no te alejes, no conoces esta zona, no andes por ahí", 
y ella me dice con total naturalidad y muy seria: "No te preocupes, mamá. 
A mí Jesusito me cuida siempre". 


La miro dando vueltas a nuestro alrededor, yendo y viniendo por la vida, 
metiendo palabras furtivas en el grabador sobre el relato de sus padres, y 
no puedo creer que ese bellísimo piojo de rulos rubios y ojos celestes 
deslumbrantes, esa persona hermosa de cuatro años, haya sido 
atropellada y pisada por un auto apenas cuarenta y ocho horas atrás. Lo 
único que sufrió fue el asedio —bienvenido, claro está— de los médicos 
que no podían creer que estuviera perfecta e insistían con ecografías, 
rayos X, tomografías y todo el arsenal. "No me adoctoren más", se 
quejaba ella, que quería volver a su casita de los picaflores, donde la 
esperaba uno para recibirla. "No me adoctoren más", decía creando un 
verbo redondo. Lloraba y llamaba a la mamá insistentemente. Y creo que 
las dos mamás se pusieron a su lado. Techi y la Mamá de todos. 


—¿Vos sabes quién es la Virgen? —le pregunté. 

—Aja —dijo Micaela. 

—Contáme. 

—La Virgen María es de Jesús... 

—¿Y cómo es? 

—Ehhh... Estaba dolorosa por su hijito, porque no tenía corazón. A su 
hijito lo mataron. Pero después resucitó. 


(Hacía tiempo la habían llevado a una iglesia y le quedó muy grabada 
una imagen de la Virgen Dolorosa —similar a La Piedad de Miguel Angel 
—, que está sentada y tiene el cuerpo inerte de Jesús sobre su regazo. De 
esa escultura le impactó, también, la herida de Cristo en su costado: "No 
tiene corazón". ) 

—¿Y te cuidó la Virgen en el accidente? —le pregunta 

Rafael. 


—SÍ. 
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—¿Cómo sabes que era la Virgen? —insisto estúpidamente. 
—Lo sabí —responde, y que levante la mano el que quiera discutirle. 


UN MÉDICO AQUÍ 


El doctor Hugo Beltrán es el director general de la clínica Bunge, y su 
calidad profesional aumenta con la experiencia: por el lugar pasan unos 
siete mil pacientes sólo de diciembre a marzo. Es quien recibió junto a su 
equipo a Micaela y quien comandó los estudios que se le hicieron. Es, 
también, un viejo amigo con el que puedo ir al grano. 


—¿Cómo fue todo? 


—Era un día en el que había muchísima gente en la clínica y entró el 
padre desesperado con la chiquita angustiada. Me cuenta lo que ocurrió y 
yo le pregunto si está seguro de que pasó el auto sobre ella. No había 
dudas; eran muchos los testigos. La rueda la había pisado. Sin perder 
tiempo encaramos todos los estudios y, mientras avanzábamos, yo no lo 
podía creer. No tenía nada. Era un milagro eso. Una cosa de locos. Sólo 
tenía unos arañazos leves en la mejilla, que se ve que raspó contra la 
arena al caer. Nada más. Se le hicieron todos los estudios: radiografías, 
ecografías, tomografía en Gesell. Y nada, todo perfecto. Con los demás 
médicos no lo podíamos creer y decíamos que era un milagro... 


—Hugo, me parece fantástico que me hables de milagro, no sólo porque 
sos un hombre de ciencia sino porque, que yo sepa, sos agnóstico. ¿O ya 
dejaste de serlo? Se ríe. 


—Qué sé yo... Cosas que no se alcanzan a comprender hacen que uno se 
replantee ciertos temas... 


—Eso es muy bueno, Hugo. Tener amplitud de criterio como para 
admitir, aun desde la ciencia, que hay cosas que no se comprenden. 


—¿Y cómo vas a comprender algo así? Si un auto le pasa por encima a 
una nena de cuatro años frente a decenas de testigos, y luego está 
perfectamente bien, es un desafío al escepticismo. Después de eso, uno 
tiene que creer en algo. No encuentro una explicación racional. 


—¿Se puede decir que en el caso de Micaela es prácticamente imposible 
que luego de ese accidente esté como si nada? 

—Imposible, increíble y sin que exista una explicación lógica de por qué 
no le pasó nada. Realmente no se entiende. 


Micaela es el femenino de Miguel, el arcángel que está junto a la Virgen 
en la Batalla Final. Su papá es Rafael, otro arcángel, aquel cuyo nombre 
significa "medicina de Dios". La mamá de Mica es María Teresa. María. 
La abuela de la nena, que estuvo en la charla, se llama Gloria. María, dos 
arcángeles, la Gloria y —como si fuera poco— también estaba una 
hermana de Micaela, una hermosa chica de 23 años llamada Cielo. Bingo 
con los nombres. Jung debe reírse a carcajadas. Y otros que se escriben 
muy con mayúsculas deben mirar para abajo y sonreír. ¿Sonreirá Dios? 
Bueno, no dejen que me vaya por las ramas. Volvamos a Cielo. Ella da, tal 
vez, la clave de lo inexplicable en lo ocurrido con su hermanita. Cuenta 
sin alardes que reza el rosario todos los días y que eso le dio paz, le 
arrancó las depresiones por las que pasó, le dio otra actitud. Recuerda a 
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un buen cura que hace un tiempo le dijo: "Ante cualquier problema, vos 
ponéte en manos de la Virgen. Poné también tus proyectos en manos de 
la Virgen y vas a ver como las cosas cambian". 


—Y tenía razón —dice Cielo—. Yo estoy convencida de que, estando tan 
cerca de la Virgen como estoy, Ella está cerca de toda mi familia. Estoy 
convencida de que Ella fue la que obró en mi hermana para que no le 
pasara nada. Sé que es así. Lo que yo siento desde que rezo el rosario, la 
paz que me envuelve, no la había sentido nunca en mi vida. Tenemos que 
abrir el corazón, abrirle el corazón a la Virgen y sentir que nos cambian 
las actitudes cotidianas, las pequeñas cosas que nos hacen mejores 
personas. La oración a María tiene una fuerza impresionante; María es 
impresionante. Ojalá lo entendieran todos. 


Todo esto lo dijo de una sola vez, como una catarata de fe, con un tono 
que no admitía dudas y mostrando sin querer la llave de la puerta que 
condujo al milagro. Tiene 23 años, es preciosa, inteligente y con todas las 
cosas de una chica de su edad: cuando lean esto ella estará ya en París, 
adonde viajó para casarse con su novio francés. El 14 de enero de 1999, 
en la casa de la calle de los picaflores, decía: 


—Ella salvó a Micaela. Es la mamá. Es la madre de todos. 


—Vamos a la "inglesia” —dijo Micaela desde un metro del suelo 
mientras todos seguíamos hablando, hasta que logró hacernos callar—. 
Vamos ahora a la "inglesia”. Le quiero dar un beso a la Virgen porque me 
cuidó por el auto. 


Dicho esto, empezó a meter los dedos en el grabador, quiso escuchar su 
voz, me recitó algo que hablaba de cocodrilos y leones, le tiró de la cola al 
perro y volvió a insistir en que quería que la llevaran a la "inglesia" 
mientras su papá, Rafael, esa suerte de Papá Noel de civil, me 
acompañaba hasta la puerta y yo sentía que están completamente locos 
los que dicen que todo está perdido. 


El primero en llamar para contarme lo ocurrido es un hombre de una 
gran espiritualidad, una buena persona: Edgardo Pérez, suboficial de la 
policía bonaerense que demuestra con sus actos que generalizar al 
acusar a cualquier grupo de algo no sólo es feo sino también injusto. 


El médico a cargo es Beltrán, un agnóstico que califica el hecho como 
un milagro y se replantea cosas. Los padres de Micaela son más buenos 
que Lassie atada, y no lo cuentan: lo muestran. Su hermana, Cielo, es, 
con su rosario y su joven potencia de fe, la clave de todo y un ejemplo 
para todos. Solamente la Virgen puede armar las cosas de esta forma, 
para que ahora ustedes se enteren y se repitan que, en serio, muy en 
serio, de ninguna manera está todo perdido. Está todo por ganar, aun 
cuando a veces Cueste creerlo al darle una miradita al mundo. 
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La Mamita, caramba 
(Desatadora de nudos, María Auxiliadora 
y Schoenstatt) 


La nave que capitaneó Cristóbal Colón se llamaba, cuando se la 
entregaron, Marigalante. Pero una de las primeras medidas que tomó el 
genovés fue cambiarle ese nombre por el de Santa María, ya que él era 
un ferviente devoto de la Virgen. Más aún: antes de partir hacia lo que ni 
siquiera podía imaginar por su importancia en la historia de la 
humanidad, Colón se encomendó de manera especial a su advocación 
preferida, la Virgen de Guadalupe. Curiosamente la misma que se le 
aparecería al indio Juan Diego en 1531 y que, mucho después, en 1877, 
sería declarada oficialmente Patrona de América. No me digan que es una 
casualidad, porque me enojo. 


Juan Díaz de Solís llamó en primera instancia río Santa María al que 
luego se denominó río de la Plata. El buque de Sebastián Elcano era el 
Santa María de la Victoria, ya que el capitán solía repetir que "con María 
todo es posible" e indudablemente así fue, ya que en 1521 dio con ese 
barco la primera vuelta al mundo de la historia del hombre. 


Una ciudad de los Estados Unidos fue fundada en 1632 por George 
Calvert, barón de Baltimore, un católico que quiso homenajear a la Virgen 
al bautizar el lugar pero se las vio en figurillas ya que la mayoría de los 
200 hombres que lo acompañaban eran protestantes, así como su rey, 
Carlos 1 de Inglaterra. Sin embargo, Calven se las ingenió para lograr su 
acto de amor: dijo que deseaba dedicar a la reina aquel lugar y por eso lo 
llamó Maryland (Tierra de María). La reina, esposa de Carlos 1, era 
Enriqueta María y lo razonable hubiera sido usar su primer nombre y 
llamar Henrietteland a la ciudad, pero nadie reparó en la astuta travesura 
del barón y quedaron todos muy contentos, especialmente él, claro. 


Ya contamos que la capital de la Argentina era apenas un asentamiento 
cuando en 1536 la fundó Pedro de Mendoza y lo llamó Nuestra Señora del 
Buen Ayre. La devoción de Mendoza por la Virgen era tan profunda que 
en su testamento la nombró literalmente como "Señora y Abogada de 
todos mis hechos". 

En 1580 llegó la segunda fundación, con Juan de Garay, quien llamó al 
puerto Santa María de los Buenos Aires. 
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En 1537 otro adelantado, Juan de Salazar, descubrió y fundó una ciudad 
que sería la capital de Paraguay y a la que da el nombre de Asunción en 
honor, claro está, a la Asunción de la Virgen. 


La lista sería interminable y por cierto que todos y cada uno de los 
tripulantes de aquellas aventuras se encomendaban a la Virgen antes de 
que sus naves partieran. No importaba si eran caballeros, militares, 
bandoleros o presos comunes reclutados con promesa de perdón. Todos 
ellos oraban a María por protección y amparo, lo mismo que ahora 
hacemos nosotros, siglos más tarde. Los primeros cristianos que llegaron 
a este lugar del mundo que hoy llamamos América le daban a la Virgen el 
nombre de "la Conquistadora", ya que los indígenas eran reacios a la 
nueva religión que les traían pero, por alguna razón que no es posible 
explicar, estaban prendados de las estampas de Ella que les mostraban y 
entre las primeras palabras que aprendían del español estaba "María". 
Pero ¿por qué sentían esa atracción extraordinaria conquistadores y 
conquistados, caballeros y atorrantes, santos y pecadores? ¿Por qué la 
Virgen era y es tan amada en Latinoamérica? Tal vez la explicación esté 
en una de las palabras con que los aborígenes de la Mesopotamia 
argentina llamaban a Nuestra Señora: Manchic, que significa "Madre". 
Así se la vive desde siempre, como la que nos cuida, la que sufre por 
nuestras torpezas espirituales, la que aboga por nosotros, la que 
pareciera estar siempre rogándole a Su Hijo para que nos perdone por 
tanta estupidez. Manchic. La Mamita. 


LA VIRGEN DESATADORA DE NUDOS 
La nueva, pero no mucho 


¿Quién no tiene en su vida un nudo que desatar? El que levante la mano 
ante esta pregunta es un mentiroso o vive en un frasco. Hasta la Madre 
Teresa luchó toda su vida para desanudar problemas que, si bien eran 
ajenos, ella hizo propios y de allí su grandeza. O Juan Pablo Il, peleando 
por lustros con sus golpes a la salud que, a pesar de no ser poca cosa, no 
lograron doblegar su espíritu. A menudo se comete el error de creer que 
hay personas que pasan por la vida sin que ésta los rasguñe sólo porque 
son importantes, ricos, saludables, famosos, bondadosos e incluso santos. 
No hay tal. En la existencia de absolutamente todas las personas hay 
tinieblas y dolores. Tal vez para que demostremos hasta qué punto 
nuestra fe no es de madera barata sino de acero, como una prueba más 
que nos hará sentir mejores si la superamos, ya que lo que no mata 
fortalece. O tal vez deba haber momentos de oscuridad para que luego 
podamos apreciar mucho más los que están llenos de luz. Si no existiera 
la noche uno no apreciaría tanto el día. Hay miles de ejemplos notables. Y 
nada menores, como Don Bosco, al que algunos de sus propios superiores 
de la Iglesia quisieron meter en un manicomio porque no entendían su 
cercanía a lo sobrenatural. O San Francisco de Asís, que para simbolizar 
su absoluta entrega a Dios, dejó todos sus bienes familiares, que eran 
muchos, y quedó desnudo como una lágrima en la plaza del pueblo, lo que 
le valió ser apaleado por otros fieles e incluso que no se le permitiera la 
entrada en la iglesia del lugar por considerárselo loco, ya que sólo un loco 
podía hacer algo como abandonar una vida de lujos para entregarse a la 
humildad y ayudar a los pobres, je. 
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O, sin ir más lejos ni tan santo, cualquiera de nosotros, cualquiera de 
ustedes que pueden tener en este mismo instante un problema familiar, 
laboral, económico, espiritual, sentimental, de salud, de fe, de angustia o 
los cien mil fantasmas de las tinieblas que parecen acecharnos a la vuelta 
de cualquier esquina. Todos tenemos nudos que quisiéramos desatar. Tal 
vez por eso la advocación de Nuestra Señora Desatadura de Nudos es 
cada día más popular. Lo que no significa, como algunos piensan, que se 
trata de una moda. Una moda. No puedo imaginar un desatino así. "El 
año que viene se va a usar mucho Nuestra Señora del Rosario, no se la 
pierda"; "Si usted quiere estar al día acérquese a la Virgen de Guadalupe. 
¡Llame ya! Si lo hace en la siguiente media hora se lleva un santito 
sorpresa de regalo"; "No pierda tiempo con advocaciones que eran de 
nuestras abuelas. Internet le ofrece una amplia gama de vírgenes para 
que sepa cuál es la que mejor le cae a su alma, como hecha de medida. 
Compruébelo". No hay modas en esto. En primer lugar, estamos hablando 
siempre de María, como está dicho. Además, la advocación de la que 
hablamos no es nueva, no fue creada especialmente para los que tenemos 
nudos en esta época llena de ellos. La imagen que la representa fue 
pintada alrededor del 1700, hace 300 años, vaya moda. Nunca pudo 
saberse quién fue el autor de esa pintura, cuyo hogar original siempre fue 
la iglesia de San Peter am Perlach, en Augsburgo, una ciudad del sur de 
Alemania que tiene hoy alrededor de 300. 000 habitantes y que fue cuna 
de personajes tan fuera de lo común como Wolfgang Amadeus Mozart 
Bertolt Brecht o el ingeniero Rudolph Diesel, inventor del sistema de 
motores que lleva su nombre. Allí hay templos católicos bellísimos e 
imponentes, como la catedral de Santa María, pero el cuadro del que 
hablamos siempre estuvo en esa sobrecogedora pero sobria iglesia 
construida alrededor de 1050. Por alguna razón, nunca pudo conocerse el 
nombre de quien plasmó esa pintura. La reproducción perfecta que está 
en la Argentina es obra de la artista plástica Ana Betta. 


Es una imagen de la Inmaculada rodeada de ángeles, dos de los cuales 
se destacan a sus pies, a izquierda y derecha. Uno le alcanza una cinta 
que tiene muchos nudos y embrollo. Al pasar por las manos de la Virgen, 
el segundo ángel recoge del otro lado la cinta, ya lisa y restaurada. Hay 
otras imágenes, como la serpiente a la que Nuestra Señora le pisa la 
cabeza mientras desata los nudos, ya que ese símbolo pertenece 
justamente al maligno traidor que es el especialista en embrollar vidas, 
cintas o lo que le pongan por delante, aunque prefiere almas. Ya que 
hablamos de él, es bueno contar que hay autoridades eclesiásticas que 
aconsejan no llamar a esta advocación con el nombre que algunos fieles 
lo hacen para abreviar: "la deSATANudos". Como ven, la razón está 
tipográficamente explicada. Mencionar a la bestia sin darnos cuenta y, lo 
que es peor, convencidos de que nombramos algo de la Virgen, es para 
algunos una trampa que nos tiende. Puede sonar exagerado pero, yo al 
menos, no tengo ni la menor intención de hacerle publicidad subliminal. 
La manera feliz y correcta es, entonces, "la Desatadora de Nudos". Otro 
detalle muy importante del cuadro es que, sobre la cabeza de la 
Inmaculada, flota una paloma blanca con las alas abiertas: el Espíritu 
Santo que la asiste por siempre, desde siempre y para siempre. 

El simbolismo es francamente hermoso y muy simple, siendo éste el 
motivo más claro de la creciente popularidad de esta advocación. Ya en el 
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Concilio Vaticano Il, realizado entre 1962 y 1965, las autoridades 
eclesiásticas dejaban escrito: "... así como una mujer nos trajo la muerte, 
una mujer le dio Luz a la Vida... El nudo de la desobediencia de Eva está 
desatado por medio de la obediencia de María. Eva ató el nudo del 
pecado por su incredulidad y María lo desató por su fe". 


Algunos pueden preguntar —y es válido— por qué sólo desde 1997 
comenzó a popularizarse en la Argentina la Virgen Desatadora de Nudos 
si en el país, históricamente, hemos tenido nudos de todo tipo como para 
exportar al mundo entero y planetas vecinos. La respuesta es simple: la 
imagen de Nuestra Señora Knotenlóserin (que significa literalmente "la 
que desata los nudos”) es traída por primera vez a la Argentina, en forma 
de estampas, por un sacerdote que había viajado a Alemania en 1984. 
Solita, la advocación fue creciendo en todo el país, poco a poco. Hasta 
que fue necesario un lugar físico donde ubicar una imagen para que sus 
ya miles de devotos pudieran visitarla en su casa. El lugar, por iniciativa 
de un grupo de marianos, fue la parroquia de San José del Talar, en la 
calle Navarro 2460, en Buenos Aires. La fecha de entronización fue el 8 
de diciembre de 1996. En los años siguientes fueron creciendo los 
devotos que se iban enterando de esa imagen y llegaban a orarle con sus 
nudos a cuestas. El 8 de diciembre de 1998 fueron unos 70. 000 los 
visitantes. En 1999 sigue creciendo la devoción y hay muchos testimonios 
de gracias recibidas. También, por supuesto, crecieron negocios anexos, 
como la venta en las cercanías de velas con siete nudos y cintas —¿cómo 
perderse eso?—, que fueron denunciados públicamente por el padre 
Rodolfo Arroyo, párroco de San José del Talar, que puso en claro que lo 
único que la Virgen pide es oración y amor sincero. 


Nuestra Señora Knotenlóserin (no intenten pronunciarlo a menos 
que se llamen Otto o Frieda) es otra forma de ver a María pero, como en 
todas, destaca su rol de Madre, Ayuda, Protectora, Amiga. 


MARÍA AUXILIADORA 
No podía faltar 


Esta advocación tiene dos historias personales que se revelarán al final. 
Mientras tanto, vamos al principio, ya que eso se estila. Las cosas de la fe 
casi nunca fueron fáciles, para qué nos vamos a engañar. El padre 
Mascardi, un jesuita que a fines del siglo XVII llevó a la zona patagónica 
argentina el mensaje de Cristo, fue un mártir más, asesinado por los 
aborígenes. Pero antes de eso, logró instalar, en 1672, una imagen de la 
Inmaculada en una misión pegadita al lago Nahuel Huapi. Los indios de la 
zona no aceptaban graciosamente a esos hombres de mirada tierna y 
carácter firme. Y la única reacción que tenían cuando no aceptaban a 
alguien era la que pusieron en práctica: los mataban. A la imagen de la 
Virgen la tiraron al lago, pero, como ocurrió tantas veces que ya ni 
recuerdo, reapareció sin que nadie supiera cómo ni a través de quién. 
Cien años más tarde, a la Inmaculada se la veneraba en la zona bajo el 
nombre de Nuestra Señora de las Nieves. Pero allí estaba, casi olvidada, 
sin que se la homenajeara como es debido, pobre Mamita. Claro que 
aparecieron los salesianos, los hijos del gran Don Bosco que tuvieron 
como misión especial la evangelización de la patagonia argentina. Y no 
eran ni tibios ni lentos. Necesitaban mucha ayuda para pelear, a fines del 
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siglo XIX y principios del XX, con las armas que Dios les permitía: la Cruz, 
el rosario, la oración, la frente alta y el corazón contento. Hoy uno no se 
da cuenta, siquiera, pero esos hombres eran machos en serio, nada de 
hacerse los guapos con cuchillo, revólver o frases dichas con un estúpido 
tono amenazador, sino con aquello que Dios les había dado y que tenían 
muy bien puesto: la fe, claro. Tanta era la ayuda que necesitaban que 
recrearon allí mismo la advocación que con su solo nombre ya explica 
aquellas necesidades: María Auxiliadora. La que auxilia a los cristianos, la 
que con su mención deja en claro la misión de la Virgen con respecto a 
todos nosotros: cuidarnos, ayudarnos, ser mediadora ante Cristo, rogarle 
al Padre y a su Hijo por nosotros, saltar como un animal herido para 
cubrirnos con su manto y defendernos cuando lo necesitamos. Es más 
María Madre que nunca. La que, por cada uno de sus hijos, nosotros, 
pide, ruega, solicita o exige. Dios mío, qué símbolo tan bello para una 
religión tan bella como la nuestra. Ya en el siglo XVI, y bajo la advocación 
de Auxiliadora de los Cristianos, se le adjudicó el triunfo contra el ejército 
turco, que era superior en fuerzas, en la batalla de Lepanto, pero que, a 
pesar de eso, fue vencido bajo el amparo de María. Se repiten triunfos 
similares y su nombre se hace popular, más que nada, entre los guerreros 
del cristianismo. Pero en el siglo XIX aparece en el panorama del misterio 
un personaje que oscila entre lo maravilloso y lo práctico, lo inexplicable 
y lo efectivo, lo milagroso y lo racional San Juan Bosco, Don Bosco. Sería 
el encargado por decisión divina de la difusión de María Auxiliadora a 
través de los grupos que fundó y que hoy gozan de excelente salud 
espiritual: la orden de los salesianos; las monjitas hijas de María 
Auxiliadora y los cooperadores salesianos. De allí partiría esa advocación, 
poniéndole el pecho al viento y a la muerte misma, en la difícil pero 
rescatable Patagonia, en el difícil pero rescatable mundo. Ahora sí 
podemos ir a esa cosa personal de la que hablaba al principio. Hay un 
cura joven y con aspecto de galán, según me cuentan, al que le tengo 
mucho cariño aun cuando nos conocemos desde hace años sólo por 
teléfono. Se llama Fernando Abraham y hay mucha gente que lo ama y lo 
sigue. Es un empecinado de María, bendito sea. Como tal, comanda la 
nave de su parroquia, en Avellaneda, Buenos Aires, de una manera tierna 
y cercana a los fieles que a menudo viajan hasta del interior del país para 
asistir a sus misas para los enfermos y a su entrega. Este joven tan 
especial tiene una secretaria, mano derecha, ayudante y casi madre suya 
en esta tierra que se llama Dorita Philpotts, algo así como su ángel 
guardián. Cuando mi querida amiga Dorita se enteró del tema de este 
libro me encaró telefónicamente con duro tono de "guay—de—vos—que— 
no—lo—hagas", diciendo: "Me imagino que en las advocaciones estará la 
de María Auxiliadora, ¿no?". En realidad no. No estaba. Las advocaciones 
son muchas y había que elegir un manojo entre las más populares. Y la 
Auxiliadora no estaba en esa primera selección. Pero antes que 
enfrentarme con la fe de Dorita prefiero hacerlo con una manada de lobos 
que no comen desde hace un mes. Por eso aquí está. Y me permite, en 
una de esas carambolas que tiene el destino, homenajear y agradecer a 
Fernando Abraham y a la misma Dorita por todo lo que hacen por la 
gente, dando su alma y no pidiendo nada a Cambio, ni siquiera un 
agradecimiento. Que María los siga auxiliando como lo hace, en esa 
vocación de vivir para los demás. 
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Y luego apareció la segunda cosa personal. Hablando con mi hermano 
mayor y guía, monseñor Roque Puyelli, le conté lo que acaban de leer. 
"María Auxiliadora es fantástica —me dijo—. ¿Yo no te conté lo de Puga?" 
No. No me había contado. Pero lo hizo y lo reproduzco para ustedes, en 
forma breve pero contundente. Roque era capellán de la Fuerza Aérea 
argentina durante la guerra de Malvinas. Más aún: fue el único cura que 
estuvo desde el primer día hasta el mismo final. Y más: tuvieron que 
meterlo casi a los empujones en el ultimo avión Hércules C—130 que 
salió de las islas, porque él quería estar al lado de los que se quedaban. 
Se defendió hasta con su corpulencia, que es la de un boxeador 
profesional peso pesado, pero prácticamente lo metieron entre varios en 
el Hércules, en parte hablándole para que entendiera que eso era lo 
mejor para todos y en parte a los empujones porque el cabeza dura 
insistía en quedarse y el avión hacía un rato que estaba con los motores 
bramando, su capacidad colmada y poquísimo tiempo para levantar vuelo 
antes de que apareciera el enemigo. Por eso Roque conoce de primera 
mano muchas historias que se vivieron en la guerra de Malvinas. Esta es 
sólo una de ellas. 


El teniente primero Luis Puga comandaba su avión y llevaba cumplidas 
varias misiones con éxito, pero en uno de esos vuelos solitarios en que la 
fe se transformaba a menudo en compañía y sostén, se encontró de 
pronto con un caza enemigo, una nave muchísimo más sofisticada que la 
suya, con rapidez superior y armamento más completo. Se enfrentaron en 
una desigual batalla aérea que equilibraba las cosas sólo con el coraje del 
teniente primero Puga, el mismo que tuvieron todos sus compañeros, al 
punto de ser alabados públicamente por los pilotos ingleses al terminar la 
contienda. El caso es que el avión argentino fue herido de muerte y su 
único ocupante debió "eyectarse" antes de que la nave se estrellara. Lo 
hizo, pero todos ellos sabían qué significaba caer en las aguas heladas del 
Atlántico Sur. Puga soltó el arnés del paracaídas en cuanto su cuerpo 
tomó contacto con el mar. En ese lugar no servía de mucho la ropa 
especial que llevaban los pilotos; la muerte era irremediable en algo más 
de un par de minutos. El teniente no ignoraba eso, por supuesto, y 
decidió entregar su alma al Señor después de comprobar rápidamente 
que la costa ni siquiera estaba a la vista. Se dejó flotar. Pensó en su 
familia, pensó en Dios. La modorra previa a la pérdida de conocimiento y 
la muerte ya lo alcanzaba. Casi no sentía su propio cuerpo que se mecía 
despacito en el medio de una nada helada y hostil. Cuando uno se siente 
cerca de la muerte a veces tiene reacciones impensadas, gestos en 
apariencia menores, actitudes pequeñas si se tiene en cuenta el 
momento. Luis Puga tuvo uno de esos gestos: levantó el brazo izquierdo 
pesadamente y lo elevó como pudo para mirar nada menos que el día y la 
hora en que iba a morir. Una manera de no sentir que se perdió el control 
por completo, quizá, no lo sé. Al clavar sus ojos colorados de sal y 
adrenalina en el cuadrante de su reloj, leyó el día: 24 de mayo de 1982. El 
día era 24 de mayo. Pareció despertar como si una fuerza muy superior lo 
sacudiera y se dijo, tal vez en voz alta: "Hoy es el día de María 
Auxiliadora. Es 24 de mayo. Por mi mujer y mis tres hijos, María, no me 
dejes morir ahora y aquí. Hoy es tu día, justo tu día, y yo soy devoto tuyo 
y espero tu auxilio". Pero inmediatamente se desmayó. Cuando recuperó 
el conocimiento estaba en tierra, boca arriba, a orillas del mar que 
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misteriosamente lo había arrojado allí y —mucho más asombroso— aún 
con vida. No había nadie en ese lugar. No tenía ni idea de cómo había 
llegado a una costa que ni siquiera había alcanzado a ver desde su lugar 
en el mar, y no entendía cómo no había muerto congelado. Pensó en 
María Auxiliadora y me lo imagino desmayándose otra vez, ahora con 
algo parecido a una sonrisa bailándole en los labios morados por el frío. 
Poco después lo rescatarían para llevarlo a Puerto Argentino. 


Una vez más, la Auxiliadora de los cristianos había obrado. Y yo que 
pensé que no tenía suficientes datos de esta advocación. Je. Como si fuera 
yo el que escribe el librito, a ver si me la creo. 


LA VIRGEN DE SCHOENSTATT 
La Mater 


José fue muy travieso desde chiquito. Y muy cuidado por su ángel, de 
eso no hay duda, ya que en por lo menos tres ocasiones su vida corrió 
serio riesgo durante su infancia y las cosas no cambiaron al crecer. 
Ocurre que José siempre fue bondadoso, cálido y hasta cándido, pero 
apasionado por lo que amaba. Así nos quiere Dios, al fin de cuentas. A los 
tibios los vomita, como lo dice La Palabra; a los fríos debe de mirarlos con 
pena; y a los vitales que defienden con coraje las buenas causas les sonríe 
y seguramente los protege porque ellos a menudo no piensan en 
consecuencias y, bueno, Alguien tiene que hacerlo. José tenía tres años 
cuando cayó en un pozo profundo, y fue rescatado de allí, luego de mucho 
trabajo, por su propio abuelo. No respiraba y no daba señales de vida. La 
enfermera que lo llevaba en brazos no sabía qué hacer, pobrecita. José no 
recuperaba la conciencia. La enfermera dijo en voz alta algo que 
pretendió alentar a todos, incluso a ella, aun cuando no creía demasiado 
en sus palabras: "José pronto se pondrá bien, irá al jardín de infantes otra 
vez y allí le regalarán un santito". Fue como si hubiera pronunciado un 
conjuro mágico; el pequeño abrió los ojos y dijo sin dudar: "No voy a ir a 
ningún jardín de infantes y no quiero ningún santito". Ya estaba otra vez 
en movimiento, dejando bien en claro que el colegio no le gustaba nada y 
que no lo convencerían ni con santitos. No podía saberlo, por supuesto, 
pero él estaba en el mundo para ser, tal vez, uno de esos santitos. Lo de la 
escuela no era una simple rebeldía sino algo más profundo que mantuvo a 
lo largo de toda su vida: defendió siempre la individualidad y no le 
gustaba nada cualquier cosa masificadora que, de por sí, despersonaliza. 
En 1941 lo demostró con la acción: en pleno apogeo nazi en Alemania, su 
país natal, se refirió públicamente al símbolo de la cruz esvástica 
diciendo: "Nosotros nos mantenemos firmes, fieles a la Cruz de Cristo". 
Eso le costó ser enviado al campo de concentración de Dachau. Pero 
antes de eso, el padre José Kentenich —tal su tarea, su nombre y apellido 
— había dejado semilla. 


Nació en 1885 en Colonia, Alemania. Su infancia no fue fácil no sólo por 
las veces en que estuvo a punto de dejar este mundo sino también por las 
dificultades económicas de su familia. Eran tan serias que la madre de 
José lo llevó a los nueve años de edad a un orfanato donde lo dejó, 
entregándolo y consagrándolo a la Virgen. El chiquito travieso ya sentía 
una inmensa atracción por la Santísima, al punto de haberle escrito un 
poema tan elemental como dulce y sincero. 
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No vayan a creer que la gente como él no sufre el ataque de miles de 
preguntas sin respuesta. Son humanos y tienen crisis como el más 
pintado. José tuvo la suya estudiando filosofía, preguntándose el porqué y 
el para qué de muchas cosas, tratando de medir la justicia en el mundo 
pero haciéndolo con el centímetro humano, claro, que no sirve, ya que 
sólo Dios tiene la medida de las cosas y todas las respuestas. Pero José 
fue rescatado de esa crisis por Aquella a la que se había consagrado y 
que ahora le devolvía las fuerzas y la fe. Habiendo estudiado con los 
palotinos, se ordenó como sacerdote en 1910. Deseaba ser misionero en 
África, pero parece que había otros planes para él, ya que su salud no se 
lo permitió y dos años después lo nombraron director espiritual del 
seminario de Schoenstatt. Los alumnos lo querían de manera especial. 
Era tan bueno, tan humilde, tan amoroso y, a la vez, tan firme, tan 
luchador, tan corajudo. Pero al maldito enemigo de la cola este tipo de 
gente le molesta mucho, así que volvió a atacar: el joven padre José 
Kentenich enfermó gravemente. Los médicos le dieron no más de dos 
meses de vida. Claro que él estaba consagrado a María, la mayor 
defensora que puede haber en los ataques del coludo. No murió en esa 
ocasión. Es que tenía aún cosas que hacer. Era 1914 y su amor 
inquebrantable por la Virgen hizo que le creara un pequeño santuario en 
una capilla del seminario de Schoenstatt. Los estudiantes lo acompañaron 
en aquella fundación en que nacía una advocación nueva, aunque el 
resultado inicial no fue ni inmediato ni explosivo. Pero fue. 


El tema central de aquella devoción era —y sigue siendo— una muy 
fuerte alianza de amor entre la Virgen y quienes se acercan a Ella. Esas 
cosas no desaparecen así como así. Aunque a su fundador lo mandaran a 
un campo de concentración durante cuatro años, como ya está dicho. Al 
tiempo de su cautiverio le fue dada la posibilidad de ser liberado, pero el 
padre José Kentenich la rechazó con humildad. Dijo que creía que allí 
dentro lo necesitaban más que en cualquier otra parte, allá afuera. Y no 
se equivocaba. No solamente fue el faro que llenó de luz los corazones de 
los prisioneros sino también de unos cuantos de sus guardias. En Dachau 
era, simplemente, "el Padre". El hombre que, ya con 55 años cuando fue 
enviado a esa prisión, y a pesar de una salud que siempre flaqueaba, 
escribió: "Para mí, cruz y sufrimiento, desprecio, oprobio, deshonra y 
renuncia es lo más valioso. Son los regalos de mayor valor que el amor 
del Padre me envía para que me asemeje al Salvador y, en El, atraiga de 
manera especial la complacencia del Padre. " 


Es muy fácil leerlo, incluso decirlo o escribirlo, pero no llevarlo a la 
práctica como el padre Kentenich lo hizo. Hay que tener la sotana muy 
bien puesta. Y buscar fuerza en la oración, como él lo hacía. 


Fue liberado de Dachau en abril de 1945, ya en el final de la guerra. Y 
volvió a su oratorio de Schoenstatt. Tampoco entonces las cosas fueron 
con finales felices como en las películas. Tuvo que luchar mucho, pero 
siempre cobijado por la Virgen y sin quejarse. "Yo siempre estoy alegre en 
las manos de la Santísima", dijo alguna vez. Y la perseverancia lo premió: 
la obra de Schoenstatt fue recibiendo cada vez más gente deseosa de 
ayudar a otra gente en nombre de María. En 1965, y después de una 
audiencia privada con Su Santidad Paulo VI, volvió a ponerse al frente de 
lo que él fundó y, una vez más, en manos de la Virgen. 
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Los santuarios marianos bajo esta advocación se multiplicaron no sólo 
en Alemania sino en el mundo entero. Nuestra Señora de Schoenstatt es 
conocida por todos los fieles con el cariñoso nombre de "la Mater", la 
Madre. El nombre completo es largo y descriptivo: Madre Reina y 
Victoriosa Tres Veces Admirable de Schoenstatt. Lo de las "tres veces" 
tiene una explicación. En realidad, más de una. Es Mater Admirabilis, 
como uno de los títulos de las letanías, en su triple condición materna: 
Madre de Dios, Madre del Redentor y Madre de los redimidos. También 
se lo interpreta como la Reina Victoriosa de las virtudes que bajo su 
amparo parecen crecer más aún: la fe, la esperanza y el amor. 


La imagen es la de María con el Niño, pero de una manera muy 
especial. Si la ven, reparen en que las miradas de ambos están en un 
ángulo que nos abriga de frente pero que, a la vez, abarca todo a nuestro 
alrededor, supongo que como símbolo de estar cuidando por si hay basura 
cerca y, en ese caso, compactarla. Y observen que, más que sostener al 
Niño, la Mater y Él se abrazan como queriendo decimos que son una sola 
fuerza, un único amor, la Alianza verdadera. Hay mucho amor en esa 
imagen, mucho compartir entre Ellos ese abrazo, protegerse 
mutuamente, hasta el ropaje que se funde y termina siendo común a 
ambos. Todo ese amor se dispara hacia quienes los amamos y veneramos. 
No es cuestión de perderlo, francamente. 


El santuario principal de Schoenstatt en la Argentina está en las calles 
Misiones y Urquiza, de Florencio Várela, Buenos Aires. Y otro muy 
importante es el de San Isidro, también Buenos Aires, en Las calles 
Elflein y Alto Perú. Ésos, como todos los del resto del mundo, están 
construidos a imagen y semejanza del original, representando la Alianza 
con María y generando una enorme cantidad de gracias para los que las 
requieren. 


El 15 de septiembre de 1968 el padre José Kentenich dio su última misa 
en la iglesia de la Adoración, del monte Schoenstatt, en Alemania. Al 
terminar, y estando en oración en la sacristía, se desplomó conservando 
un gesto de beatitud en su rostro. Entregó su alma al Señor a los 82 años 
de edad, 54 después de cuando le dijeron que le quedaban "como mucho, 
dos meses de vida". Ahora sí había cumplido la misión. Fue sepultado en 
el lugar donde cayó, en la sacristía. Y la placa que está sobre su tumba 
dice las palabras que él mismo había elegido hacía mucho como su único 
epitafio: "Dilexit Ecclesiam". Significa, sencillamente: "Amó a la Iglesia". 
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Julián Ganzábal. 


Siempre se puede volver a casa 
(Testimonio de hoy) 


La mundialmente famosa serie televisiva La familia Ingalls estuvo 
auspiciada por un grupo de iglesias evangélicas que aportó ideas y —no 
hay más remedio que admitirlo— sobre todo dinero verde para mostrar 
en la pantalla chica el fervor religioso y el alto sentido de moral de sus 
creencias. Lo mismo ocurrió hace unos años con una serie de televisión 
llamada Petrocelli. Esta vez quien pagaba y bajaba línea era la Iglesia 
católica de los Estados Unidos de Norteamérica, gente que sólo duerme a 
la noche y un rato no más. Petrocelli era católico, claro. De su mismo 
apellido se desprendía su origen itálico y su fervor vaticano. En la ficción 
se lo veía como un tipo común, capaz de cometer pequeños "pecados" 
(que a la larga lo hacían más humano), como el de engañar a un 
parquímetro poniéndole una bolsita que dijera "fuera de servicio" con 
tal de estacionar su Camioneta gratis, pero absolutamente incapaz de 
romper .nnormas morales establecidas: estaba casado, amaba 
profundamente a su esposa, ni por error se sugería que pudiera 
engañarla, en cada capítulo se lo veía construyendo ladrillo a ladrillo su 
casita con sus propias manos, a menudo ejercía gratuitamente su 
profesión de abogado para defender a minorías que lo necesitaran y — 
obviamente— de ninguna manera quebrantaría la ley de los hombres y 
muchísimo menos la de Dios. En dos palabras: un ejemplo. 


Los norteamericanos saben muy bien cómo manejar todo en medios de 
comunicación, incluyendo las religiones. Hace ya unos cuantos años había 
en los Estados Unidos una publicidad de televisión en la cual se veía, en 
treinta segundos, a un bebé llorando mientras le mojaban la cabecita en 
la pila bautismal. Luego, enseguida, se veía a un grupo de gente entrando 
un féretro en una iglesia. Después la pantalla se dividía en dos: en la 
mitad izquierda la escena del bautismo; en la derecha, la de la misa de 
cuerpo presente. Sobre esas dos imágenes clave el locutor decía con voz 
seria: "¿No les parece que es muy poco ir a la iglesia solamente dos veces 
en la vida?". Todo dicho, hermano. No hace falta agregar nada más, ni 
adjetivar, ni ponerse loco. El católico que veía eso entendía de qué le 
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hablaban. Los norteamericanos saben cómo instalar una idea a través de 
los medios, con imaginación. Los católicos de allá ni siquiera hablaban de 
religión pero hacían que se viera cómo es uno de ellos con Petrocelli, una 
serie televisiva de éxito mundial en su momento. Aquí, el esfuerzo 
consistió por años en algo con menos producción, claro: cierre de 
transmisión, una de la mañana, un cura sumamente aburrido y con 
conocimiento cero en medios de comunicación que solía arrancar sus 
inaudibles monólogos con algo parecido a: "Amados hermanos... ". Más o 
menos un milésimo de segundo después de dicha esa frase, el televidente 
ya había apretado el botón del control remoto que  borraba 
inexorablemente al pobre cura, que quedaba más solo que Drácula en el 
día del Amigo. Afortunadamente ya no existe más en la tele esa pérdida 
de tiempo trasnochada que arrancaba con "amados hermanos" o algo 
similar. En lo que hace a algunas cuestiones, nuestra Iglesia está llena de 
especialistas en nada. Volviendo al tema central: uno siempre creyó que 
los Ingalls eran el producto de una grata imaginación puesta al servicio 
de la tele, pero no. Los Ingalls existen, aunque con otro nombre. Esa 
familia impecable, moral, sanísima, pura, llenos de bondad y de fe, con 
verdadero amor por el prójimo, faltos de egoísmo por completo, 
dispuestos a dar todo lo que puedan al que lo necesite, vive en San Isidro, 
Buenos Aires, se llaman Ganzábal y tienen como cacique del grupo a un 
hombre al que sólo puede definirse como caballero: Julián. 


JULIÁN GANZÁBAL es, ciertamente, tan famoso como para figurar en 
los libros que hablan de la historia de los deportes: fue campeón nacional 
de tenis, el número uno indiscutido, durante los años 1967, 1968, 1969 y 
1970; reconocido mundialmente, fue —bien puede decirse— el que puso 
la pelota en movimiento para hacer de su deporte algo mucho más 
popular. Luego vendría Guillermo Vilas, que tomaría la antorcha y 
seguiría encendiendo con ella cada vez más corazones emocionados por 
el hallazgo de un entretenimiento que antes parecía reservado sólo a una 
elite. Y aun entonces, en los años 1971, 1972, 1973 y 1974, Julián 
Ganzábal fue el número dos cuando muchísima gente se había sumado a 
la práctica y la competencia era enorme. Un campeonísimo; eso ni se 
discute. 


En esta charla, a mediados de 1999, Julián tiene 52 años, es un exitoso 
ingeniero que preside su empresa, Obras Civiles, haciéndola crecer casi 
tanto como su fervor religioso. Bueno, tanto no, como verán. Es muy alto 
y tirando a flaco, haría magníficamente el papel de Don Quijote y —ahora 
que lo escribo— se me ocurre que sería el ideal para él no sólo por su 
aspecto sino por su carácter: pureza casi inconcebible, sentido del honor, 
espíritu de lucha, nobleza franca y sueños centrados en mejorar el mundo 
aunque sea necesario enfrentarse solito con malísimos gigantes tan 
curiosamente parecidos a molinos de viento. 


Algunos de ustedes podrán pensar que Julián Ganzábal me impactó 
profundamente y al hablar de él sueno medio parcial. En ese caso, tienen 
razón. No sé de qué lado se agarra una raqueta, así que lo mío no nace 
por el ídolo deportivo. Lo conocí por esto y me hice fan suyo, sí, pero 
como tipo. 


Su Casa es bella, no por tamaño o arquitectura, sino porque parece un 
nido grandote. Cuando uno entra siente que no es una casa, sino una 
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frazadita para abrigarse el alma. Si fuera un ambiente de treinta metros 
cuadrados sería igual, porque esto se lo da quienes viven en ella. Claro 
que, en ese caso, vivirían un poquito apretados, ya que Julián y Florencia, 
su encantadora esposa de ocho años menos y brillitos en los ojos, tienen 
diez hijos. Realizo el saque o como sea que se llame eso de comenzar el 
partido. 


—¿Cómo se dio tu devoción de hoy? ¿Cómo empezó todo? Porque 
algunos te imaginaban como una suerte de playboy o algo así... 


Ríe mansamente. 


—No, no. Playboy no fui nunca. Siempre fui de una familia de muy 
buena posición, campeón de tenis, esas cosas... Tuve mi alejamiento de 
Dios, que se dio cuando empecé a jugar tenis profesional. El tenis es un 
deporte tremendamente egoísta; en un certamen, somos todos contra 
todos. Pero eso de playboy no. Yo me casé a los 26 años con Flopy, que 
tenía 18. No son cosas que haga un playboy... 


—De acuerdo, pero digo "playboy" refiriéndome a un estilo de vida. San 
Agustín, con todo respeto y mucha admiración, era algo parecido en su 
época, antes de su conversión: de familia adinerada, se daba todos los 
gustos, una gran cultura, un hombre de mundo, bah... 


—Vos sabes que nosotros nacemos en una familia de clase media media. 
En una Casa bastante chica. Después mi padre, que es un hombre 
brillante, de enorme capacidad de trabajo, de honestidad, inteligencia, 
fue haciendo una posición y, cuando yo tenía nueve años, nos mudamos a 
una Casa muy grande, en Martínez. Papá la había comprado para lotearla, 
pero se quedó con ella porque le gustó mucho. Esa casa tenía cancha de 
tenis, y por eso empezamos a jugar. Una casualidad... Durante el 
secundario se resintió mi vida religiosa hasta que conocí a una persona 
de quien me impactó mucho su vida y que me hizo volver a Dios. Paco 
García Haymes, alguien con fuertes convicciones. Por él y otros amigos 
comenzamos a ir a un grupo de formación religiosa, en San Isidro, que 
encabezaban dos curas que hoy son obispos: Justo Laguna y Jorge 
Casaretto... 


—Me imagino que semejantes personajes ayudaron mucho. 


—Sí, claro. Y algunas casualidades que recién advertimos después. 
Como mi casamiento, por ejemplo, que fue un 8 de diciembre pero sin 
planearlo nosotros. Siendo el día de la Virgen, yo creo que fue Ella la que 
eligió la fecha... O con los chicos. Al nacer el primero ya sabíamos que lo 
llamaríamos Julián y buscábamos un segundo nombre. Laguna me dijo: 
"¿Pero qué duda tenés? Julián María, en honor a la Virgen". Y así fue. 
Todos nuestros hijos tendrían luego un nombre que los ligaría a María... 


—¿Todos? ¿Los diez? 
Sonríe. 


—Sí, los diez. Hasta hay una Mariana María. Esa vez, cuando volví del 
registro civil, Flopy casi me mata... Otros como homenaje: Paula, por Juan 
Pablo Il. Y en el caso de mi segundo hijo varón, porque yo había 
prometido que si el conflicto que casi nos lleva a la guerra con Chile era 
solucionado por la intervención del Papa, mi próximo hijo varón se 
llamaría como él. Y, bueno, así ocurrió... 


—Decíme los nombres de todos, por favor... 
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—Bueno, por orden de nacimiento, mis hijos son: Julián María, que es 
ingeniero y tiene 24 años; María Jimena, que tiene 23; María Rosario, de 
22; María Cecilia Paula, de 18; Mariana María, de 16; Juan Pablo María, 
que tiene 14; María Magdalena, de 12; María Agustina, de 9; María José, 
de 7, y Santiago María, que tiene 2 años. 


—Maravilloso. Nadie puede dudar que antes del nacimiento del primero 
ya habías pasado la etapa de héroe deportivo alejado de Dios y se estaba 
dando la enorme devoción de hoy por la Virgen. En tu caso, el milagro 
verdadero es el de una fuerte conversión, ¿no? 


—Más que nada, ¿sabés qué?... Yo pienso que hubo un cambio, pero con 
todo lo que nos queda por caminar, con todas las fallas que tenemos, con 
todo lo mejores que podríamos ser, aún falta. Siempre le digo a la Virgen: 
"¿Cómo me elegiste a mí, con la cantidad de defectos que tengo?". 


En la casa de los Ganzábal se respira a la Virgen. Hay un montón de 
videos religiosos, muchos libros, cuadros de la Santísima, una paz que es 
difícil de contar. Flopy, su mujer, manda a hacer imágenes de la Medalla 
Milagrosa, las pinta, las vende a gente amiga y todo lo que recauda lo 
dona a quienes lo necesiten. Tanto ella como al menos tres de sus hijas 
van silenciosamente a ayudar a los habitantes de la villa de emergencia 
conocida como La Cava, un sitio donde la misma policía no se atreve a 
entrar, y no porque todos allí sean delincuentes sino porque los que sí lo 
son no son precisamente blandos. Es un "lugar prohibido" que atemoriza 
con su solo nombre al elegante San Isidro, en cuyo corazón está este 
asentamiento de miles de personas en un contraste brutal con las lujosas 
casas que lo rodean. Y ese temor alimentado por la realidad, pero 
también por una prensa impiadosa, se extiende a toda la zona norte del 
Gran Buenos Aires. El nombre de La Cava ya mete miedo. Sin embargo, 
Flopy y sus hijas entran cuando y como quieren, sin que nadie las moleste 
en absoluto. Por el contrario, las ayudaron a construir un oratorio con la 
imagen de la Virgen (obviamente) al que se acercan muchos de los que 
allí viven. A veces oyen algún disparo de arma de fuego o alguna pelea 
peligrosa, pero ellas son por completo respetadas desde que ponen un pie 
en los terrenos de la villa y, al minuto, son cientos los que se enteraron de 
su presencia y siguen en lo suyo porque saben que ellas van a ayudar 
porque sí. No buscan votos ni devolución alguna. Y la gente de La Cava lo 
sabe. Ésa es la familia que supo crear Julián Ganzábal. Aquellos con los 
que tuve el honor de tomarnos de las manos formando un círculo 
alrededor de la mesa para bendecir la comida de ese día, como todos los 
días. Y el jefe de esa familia, uno de los fundadores del oratorio de la 
Virgen de Schoenstatt en San Isidro, el que forma grupos y los lleva a San 
Nicolás, el hombre que vive en gracia permanente; es el que me está 
contando ahora que le dice a la Virgen: "¿Cómo me elegiste a mí, con la 
cantidad de defectos que tengo?". ¿Qué le queda a uno, entonces? 
¿Llamar a un exorcista? "¿Cómo me elegiste a mí?", le dice a María, será 
posible. 


—Bueno, ésa es la pregunta: ¿Cómo te eligió a vos? ¿Pasó algo en tu 
vida para que llegaras a esto? 

—Sí... En 1985 yo tenía... treinta y ocho años. Se organiza un 
campeonato de tenis, un campeonato de dobles, nocturno. Mira lo 
que son los caminos del Señor... Yo era el número uno de la Argentina de 
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los mayores de 35 y venía invicto, estuve invicto cinco años y medio; 155 
partidos, gané 33 campeonatos seguidos, todo muy lindo, muchas copas, 
muy lindo. En ese campeonato que te digo me ponen de compañero con 
un amigo mío, Alejandro Mugica, con quien yo estaba peleado por un 
tema económico. Sin saber nada de eso, claro, nos ponen de compañeros 
en los dobles. Yo con una bronca terrible, pero no podía decir que no 
quería jugar con él, porque no era lógico andar ventilando nuestras cosas, 
así que ahí fuimos. Jugamos, pero yo evitaba hablarle. En el vestuario, 
Alejandro se me acerca y me dice: "Julián, no sé si sabes que la Virgen se 
está apareciendo en San Nicolás... ". Era uno de los pocos que estaba al 
tanto, porque recién había pasado un año y medio desde la primera de las 
apariciones. ¿Pero viste que cuando uno está enojado con alguien o mal 
predispuesto ya ni escucha? Le dije: "Alejandro, déjate de jorobar. ¿La 
Virgen se va a aparecer en San Nicolás? Vos solo te podes creer esas 
cosas". Y él me dice: "No, Julián. Vas a ver que esto es de Dios. El tiempo 
lo va a demostrar". Y me empezó a contar. Y él habla, habla y habla y no 
para, contándome todas las cosas que habían ocurrido hasta ese 
momento, los mensajes, los fenómenos, todo. Ahora, que lo veo a la 
distancia, me doy cuenta de que la Virgen lo que quería era que él me 
contara a mí todo eso, ese día, en ese lugar... Termina diciéndome: "Lo 
que la Virgen pide, igual que en todas las apariciones, es el rezo del 
rosario en familia". Yo, que seguía mal con él, le dije: "Bueno, Alejandro, 
ya te escuché. Me parece muy interesante todo lo que me decís, pero esto 
que me contás es imposible. Si con Flopy lo máximo que pude hasta hoy 
es rezar un padrenuestro, un avemaría y un gloria, y me parece 
muchísimo". Alejandro —yo no podía saberlo en ese momento— estaba 
lleno del Espíritu Santo. Y me dice: "Julián, me extraña mucho que me 
contestes así. Ponéte en las manos de Dios y vas a ver cómo todo es fácil”. 
Me sopapeó. Me dejó tan golpeado que, al volver a la cancha ahí mismo, a 
jugar con una pareja a la que le íbamos a ganar por escándalo, 
terminamos perdiendo por escándalo nosotros... Y todo nacía de alguien 
con quien yo estaba muy enojado y que terminó siendo aquel al que le 
debo abrirme los ojos. Llegué a casa y le conté a Flopy. Me acuerdo de 
que, justo en esa época, teníamos una de esas etapas en las que hay esas 
cosas en la pareja, pequeños desencuentros, pavadas pero que hay que 
vivirlas. Igual le conté y le dije: "Yo, al principio creí que Alejandro estaba 
loco, pero cuando empezó a darme detalles, a contarme los mensajes y 
todo lo que estaba pasando, realmente me dejó pensando. Y encima, al 
final me dice que la Virgen pide el rezo del rosario en familia... ". Flopy 
había sido siempre reacia a rezar juntos, era como que "yo quiero rezar 
por mi lado, ésas son cosas personales”, algo así. Cuando le cuento eso, 
¿sabés lo que me contesta Florencia?: "Bueno. ¿Por qué no empezamos 
esta noche?". Otro sopapo. Yo no esperaba eso ni por chiste. Y 
empezamos, no más, a rezar juntos desde esa noche. 

—¿Y San Nicolás? 

—Siempre en ese año, 1985, para Semana Santa, Flopy me dice: "¿Y si 
vamos a San Nicolás?". Bueno, allá fuimos. Participamos en una procesión 
en la que éramos unos sesenta apenas, y molestábamos en la ciudad, no 
nos querían. Hablamos con gente que estaba cercana a los hechos y 
escuchamos lo mismo que me había contado Alejandro Mugica. El 
Domingo de Gloria volvimos a Buenos Aires. Yo estaba impactado pero no 
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convertido. —Sonríe. —Allí deben haberse reunido en el Cielo Jesús y 
María y deben de haber dicho: "Qué duro que es este Julián. Todavía no 
se da cuenta. Vamos a mandarle algún signo para ver si vuelve al redil... 


—¿Y lo mandaron, no más? 


—Sí. El 23 de abril de 1985 yo voy a la oficina de un amigo mío que 
tenía una financiera, Miguel Angel Prado, que fue campeón argentino de 
golf amateur tres años seguidos para cerrar una operación. Yo tenía algo 
importante y más complicado que la oreja, pero que a último momento 
pude suspender y por eso nos vimos; eran días agitados los bonos, el 
dólar, el austral, todo eso. Pero no hay dudas de que se nos despejó el 
camino para que nos viéramos cuando hacía un año y medio que no 
ocurría. Otra casualidad... Al terminar el asunto del negocio, le digo que 
hay algo que quiero comentar con él y le cuento lo de San Nicolás, para 
saber qué pensaba. Miguel Angel se empieza a poner pálido y a temblar. 
Le pregunto qué le pasa y me cuenta: "Hace más de un año y medio que 
no nos vemos, y vos me contás eso justo cuando esta misma mañana me 
pasó algo que me conmovió. Como todos los días, venía para la financiera 
caminando por la vereda de enfrente de la Catedral, por Diagonal, y 
siento que me toman del brazo, me cruzan la calle, me hacen entrar en la 
Catedral, me llevan directamente donde está la imagen de la Virgen de 
los Dolores, y siento una voz interior que me dice muy claramente 
'Miguel, rezá un rosario"... Y ahora me doy cuenta de que es la Virgen que 
quería preparar mi corazón para esto que vos me venías a contar de San 
Nicolás"... 


—Supongo que voy a hacer una pregunta tonta, pero ¿quién lo llevó del 
brazo de esa manera? 


—No había nadie. No vio nunca a ninguna persona. Sólo sintió que lo 
tomaban del brazo y, bueno, todo lo que ya te conté. Nada humano lo 
llevó hasta allí justo en el mismo día en que yo le contaría a la tarde lo de 
San Nicolás. Miguel pasaba por esa misma vereda de Diagonal todos los 
días, pero solamente ése sintió lo que sintió. 


—Como para no ponerse pálido... 


—Pero hay más señales. Miguel cumplía años dos días más tarde, el 25 
de abril. El día en que lo vi, el 23, al salir de su casa, su señora le 
preguntó si organizaba una reunión con amigos, algo. Y Miguel le dijo: 
"No. Este año quiero pasarlo de una manera especial", sin saber aún 
cómo sería esa manera y sin saber que estaba empleando palabras de la 
Virgen en sus mensajes de San Nicolás, cuando dice que "no dejemos 
pasar este momento tan especial"... 


—Ya son muchas señales. 


—Y bueno, "el momento tan especial" que eligió Miguel para pasar su 
cumpleaños fue viajar a San Nicolás en un micro con su familia y sus 
amigos. El 25 de abril de ese año, 1985 partimos con un ómnibus. Me 
acuerdo de que éramos veintisiete. Miguel, la señora, mi amigo Alejandro 
Mugica, su señora, un buen grupo. Mi hijo mayor toca la guitarra muy 
bien y todos veníamos cantando canciones a la Virgen. Al llegar a la 
entrada de San Nicolás, donde dejábamos la ruta, de golpe el ómnibus se 
llena de fragancia a rosas. Al principio uno es muy descreído. Les 
abríamos las carteras a las mujeres para ver si se había volcado un 
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frasquito de perfume, le preguntamos al chofer si no había puesto 
desodorante de ambientes, mirábamos afuera para ver si había algún 
vivero de rosas. Y Alejandro me dijo: "No busques más. Ésta es María. 
Nos está diciendo que está muy feliz acá con nosotros y usa este signo 
para decirlo"... 


—¿Todos sintieron ese aroma de rosas? 


—Sí, todos. Además, ¿viste que cuando uno se pone un perfume, la 
fragancia es más o menos pareja? Esto aparecía, desaparecía, volvía a 
aparecer, de golpe no se sentía más y un segundo después inundaba todo 
el micro... 


—Ráfagas de aroma. Todo el que lo vivió lo cuenta igual... 


—De repente se iba y alguien, desde atrás del ómnibus, decía: "Acá, 
acá", y corríamos hacia el fondo y allí estaba. Ibamos de un lado para el 
otro del ómnibus, todos felices. 


—Ya tenías bastantes señales, ¿no? 


—Sí, cierto. Bajamos del ómnibus y entramos a la catedral de San 
Nicolás. En esa época aún no había santuario ni nada. Sólo alguna gente, 
no mucha, estaba allí ese 25. Entramos, Florencia al lado mío. Miramos 
hacia la imagen de la Virgen y yo... —Su voz se emociona sin quebrarse, 
aunque es evidente que el recuerdo lo conmueve y lo hace hablar lento y 
pausado.—Como que sentí unas ganas enormes de reconciliarme con 
Dios. Al rato fui con el padre Hugo Detto, de quien desde entonces me 
hice muy amigo y que ahora nos está mirando desde el Cielo. Hice una 
confesión lindísima. Lloré mucho. También el padre Hugo, que se 
conmovió mucho por mi conversión. Y... Bueno, empecé una nueva vida. 
Con la Virgen. Una mamá tierna, que nos hace regalos, de quien 
experimenté muchas veces su presencia a mi lado, pero es una mamá 
también exigente, ¿no? Y yo hago con gusto lo que siento dentro mío que 
me pide, primero lograr uno mismo la gracia y después hacer lo posible 
para que llegue a los demás. 


Francamente, admito que para muchos no es sencillo entender la 
absoluta entrega de Julián Ganzábal a Dios, a la Virgen, a la fe. Es cierto, 
no es fácil en estos tiempos oír esas palabras, sentir su corazón, pensar — 
como me ocurrió a mí— que uno está frente a una suerte de santo y, ya se 
sabe, los santos nos turban. Por la falta de costumbre, ¿vio? No hay 
muchos por ahí, no entregan, venga la semana que viene que voy a ver si 
le consigo uno, pero le va a salir un poquito más caro. Cuando le digo lo 
de santo, él se ríe y me dice que está lleno de tentaciones. Sí, pero la 
diferencia con la mayoría es que él las rechaza. La parte difícil es ésa, 
claro; si no, cualquiera. Lo que tiene este hombre es que te hace pensar. 
Contándote su vida hace que te replantees la tuya. La macana es que uno 
se Compara con él y se siente poco menos que una porquería. Tal vez allí 
esté su apostolado: en que nos deja ganas de mejorar. 


Con respecto a su estilo de vida fuertemente religioso, la explicación me 
la dio él mismo cuando se lo pregunté de una manera muy directa, casi 
atrevida, pero necesaria para escuchar su respuesta, ibamos en su auto 
los dos solos. Me llevaba a la cena en su casa. Algo dijo con respecto a lo 
de la misa de esa mañana, un día de semana que no era fiesta de guardar. 
Hubo una pausita y el breve diálogo: 


74 


Víctor Sueiro La Virgen, Milagros y Secretos 
—¿Vos vas a misa todos los días, Julián? 


—Sí —contestó con naturalidad mientras gambeteaba el tránsito con 
una envidiable paciencia—. Voy a misa y comulgo todos los días... —Otra 
pausa, un poco más larga, en la que yo pensaba: "Ingeniero civil, 
presidente de su empresa, visita las obras, tiene diez hijos, se ocupa de 
mil negocios, juega al tenis, viaja muy seguido a San Nicolás, todos los 
jueves a las diez y media dé la noche se reúne con un grupo de oración 
que formó en el oratorio de Schoenstatt de San Isidro, y encima tiene 
tiempo y ganas para ir a misa y comulgar todos los días". —También rezo 
el rosario todos los días —agregó, metiéndose en mis pensamientos para 
complicarme aún un poco más—. Cuando puedo, incluso muchas veces 
cuando voy manejando solo... 


—Voy a hacerte una pregunta algo desubicada, pero necesito escuchar 
tu respuesta, Julián. Discúlpame pero... ¿no es mucho ir a misa todos los 
días, comulgar todos los días, rezar el rosario todos los días? Esquivó con 
suavidad a un Peugeot que frenó de golpe y al que yo le hubiera gritado 
alguna cosa, y respondió sin molestarse por mi pregunta, con su tono de 
voz absolutamente invariable, sin un mínimo agudo de más que suele 
aparecer cuando uno miente o se enoja: 


—A mí no me obliga nadie. Lo hago porque lo deseo y soy muy feliz en la 
misa, al sentirme en gracia, al rezar. Si por alguna razón un día no puedo 
ir a misa, para mí a ese día le falta algo. Y algo importante. No soy un 
fanático. Trato de cumplir con lo que debo lo mejor posible y no me 
cuesta hacerlo, porque me da placer. Es una de las cosas que la Virgen te 
va enseñando: lo tenés a Jesús; ¿cómo no lo vas a aprovechar? Lo podes 
recibir a Él cada día. Es un regalo inmenso. Hay veces en que no tengo 
muchas ganas de ir, pero pienso: "¿Me lo voy a perder hoy a Jesús?". No, 
no puedo, no puedo perdérmelo... 


—Tenés razón, pero yo lo siento a Jesús siempre conmigo, es mi amigo, 
y no voy a misa ni comulgo todos los días... ¿Lo mío no sirve? 


—SÍ que sirve. Hay una presencia espiritual de Jesús. Ahora está aquí, 
por ejemplo. En la Biblia, Jesús dice: "Mientras dos de ustedes se reúnan 
en mi nombre, allí estaré también yo". Vos y yo estamos haciendo esto por 
amor a Jesús y a María. El está aquí, entonces. Pero hay otro tipo de 
presencia, más fuerte. En la misa no está sólo en espíritu sino también en 
cuerpo, sangre, alma y divinidad. Eso te da fuerzas, te inspira para 
ejercer mejor aún la fe. Es como el piloto, ¿viste? Cuantas más horas de 
vuelo tiene, mejor hará lo suyo. Aquí son horas de adoración que te van 
mejorando... Yo siempre digo que la Mamá que tenemos en el Cielo no 
hace más que pedimos oración y que nos acerquemos a la Eucaristía. 
Bueno, la Virgen nunca pediría algo que no fuera bueno. ¿Cómo vamos a 
decirle que no? Cualquier cosa que nos pida la Virgen, aunque no 
comprendamos por qué lo hace, es buenísima para nosotros, buenísima 
para la humanidad. No se le puede decir que no a la Mamá. 


—Yo te entiendo, te entiendo perfectamente, pero me imagino a alguien 
leyendo esto y preguntándose cómo es posible vivir así en estos tiempos. 
A unos meses no más del 2000, en un mundo donde a cualquiera de 
nosotros que dice públicamente que tiene fe ya hay quienes nos miran 
como a un bicho extraño, y ni te cuento si hablamos de milagros. 
Nosotros, en general, los que tenemos fe, ya somos, para algunos, 
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pájaros raros. Si encima, dentro del grupo de pájaros raros, aparece 
alguien como vos, de misa diaria, comunión diaria, rosario diario y que 
dice las cosas que decís, para algunos va a ser como si vinieras de otro 
planeta... Se van a preguntar, quizá, cómo podes ser así en un mundo 
como éste. 


—Mira, te doy vuelta la pregunta. Precisamente porque hoy es difícil 
vivir en el mundo, yo siempre me pregunto qué sería de mí sin la 
Eucaristía, ¿no?... 

Listo. Punto. Terminado. No va más. Podríamos seguir hablando un 
millón de horas, pero el final de la entrevista era ése, la frase clave, 
poderosa, redonda, última y perfecta para terminar la primera parte de 
este librito. La segunda ahí espera para sorprenderlos como nunca antes. 
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En el comienzo siempre fue el amor. 
En el comienzo siempre fue el milagro. 


Ana y Joaquín se amaban con una ternura tan simple como la vida que 
llevaban. Vivían en Nazaret y no tenían hijos. En una ocasión, Joaquín fue 
al templo de Jerusalén para prometerle a Dios que, si les daba 
descendencia, Ana y él consagrarían ese hijo o hija al Señor. En aquel 
tiempo era importante aquello de aclarar —aun a Dios, que no necesita 
aclaraciones— que daba igual si era varón o hembra, ya que un hijo era 
altamente considerado mientras que una bebita tenía marcado de 
antemano el duro camino de la relegación que seguían todas las mujeres 
de la época en Israel. En todas las casas judías había un lugar especial 
para los hombres y otro para las mujeres. También en el templo ellas 
debían permanecer en un sitio en penumbras que habitualmente estaba 
separado de la nave central por un enrejado de rombos o, en el mejor de 
los casos, unos cortinados que marcaban la frontera con los hombres. 
Ellos ocupaban el centro del templo, desplegaban los rollos de la Sagrada 
Escritura, leían el legado de los profetas y hasta opinaban o 
recomendaban conductas a algún miembro de la comunidad. Porque 
aquel libro sagrado no sólo era la base de la religión sino también la ley 
que los regía en sus actos. Los hombres, entonces, eran quienes tomaban 
las decisiones. Ellas no. Por eso era importante que Joaquín aclarara en 
su ruego que a Ana y a él les daba lo mismo el sexo de su descendencia. 
Simplemente ansiaban ser padres por puro amor, con la sencillez de las 
cosas buenas. Ni siquiera habían pensado en que la Escritura condenaba 
con una maldición a quien no engendraba hijos para Israel. Ley dura, 
aquélla. Injusta. No pensaba en eso Joaquín, pero el sumo sacerdote de 
Jerusalén llamado Isachar sí que lo pensó, lamentablemente. Al ver al 
marido de Ana entre los hombres y llevando una ofrenda, lo detuvo con 
un gesto severo y lo increpó con cierta crueldad. Le dijo al pobre de 
Joaquín que sus presentes no serían aceptados y que él no debía estar 
allí, entre hombres capaces de fecundar, ya que Dios lo había considerado 
indigno de hacerlo y que por algo sería. Ley dura. Basura de ley. Nadie 
podía estar hablando en nombre de un Dios que castigaba al que ya tenía 
el castigo de penar por la falta de hijos. Isachar, por su parte, no iba a 
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ganar ese año ningún premio a la simpatía y menos aún a la misericordia. 
No importa la religión ni el tiempo en que se viva, siempre hay sacerdotes 
magníficos y otros despreciables. Isachar no era magnífico. 


Joaquín se sintió muy avergonzado de ser reprendido de esa manera 
frente al resto de los hombres, muchos de los cuales eran sus amigos o al 
menos conocidos. No volvió a su casa. Se escondió entre pastores con sus 
rebaños para llorar a solas su dolor, para no enfrentar la vida. Hoy se 
diría que Joaquín sufría una profunda depresión, pero como en aquel 
tiempo nadie tenía ni la menor idea de lo que significaba la palabra 
"depresión", sencillamente dijeron que huyó. 


Al tiempo, y ante su sorpresa —y también su miedo, por qué negarlo—, 
se le apareció de pronto un ángel. No vayan a pensar que la cosa era 
sencilla, no, ni siquiera en esas épocas de un misticismo mucho mayor 
que el actual. Imaginen el momento: Joaquín está tranquilo, reposando, 
con la mente limpia como una lágrima. De pronto estalla un silencio 
absoluto. No más berridos de los animales ni cantos de los pájaros, ni el 
rozar apenas de la túnica de Joaquín cuando se da vuelta como para 
acomodarse pero advierte que su inquietud no es por la posición sino 
justamente por ese silencio denso y completo. Abre los ojos y una luz muy 
brillante supera la del día y, en medio de ella, una figura hermosa que se 
le acerca deslizándose apenas. Pocos mortales han tenido la gracia de ver 
algo como aquello, una imagen bellísima, rodeada de una luz dorada que 
parece contener todos los colores. Un ser espléndido, único, magnífico en 
su porte, extraordinario en su... 


—Eh, eh, eh. Sin exagerar, Mariano. 


Mariano es mi ángel, sepan disculpar. Tal vez algunos de ustedes ya lo 
saben, porque me ayudó en un par de libritos. Somos amigos, lo amo, me 
ayuda, me guía y lo necesito. Claro que me pongo un pelín nervioso 
cuando se mete en mis textos sin pedir permiso. Esta vez, como el tema 
es María, su ansiedad superó mis cálculos y tuve que acceder a su 
pedido: él sería el que se enfundaría mis dedos y escribiría lo relativo a la 
vida de la Virgen. Al fin de cuentas Mariano —que significa precisamente 
"de María"— la ama como sólo los angeles pueden hacerlo y, además, por 
ser inmortal, vivió esa época y conoce a otros seres de luz que estuvieron 
allí. Tan cerca como para contarnos datos que casi nunca se cuentan. 
Buena idea eso de que Mariano encare esta parte del librito, pero debo 
seguirlo de cerca para evitar desbordes como el de recién, eso de meterle 
tantos adjetivos a un ángel. Será por espíritu de cuerpo, por sentido 
corporativo, por compañerismo, no sé. Pero me pareció exagerada 
semejante descripción. 


—Perdón. ¿Vos viste un ángel alguna vez? 


—No, claro. Ni siquiera a vos. A vos te siento dentro de mí o 
jugueteando alrededor, pero no me dejas que te vea. Nunca vi un ángel. 


—¿Y entonces cómo sabes que la descripción es exagerada? 


—Bueno, mejor continuemos, ¿eh? Quedamos en el momento en que a 
Joaquín, escondido por pudor, se le apareció un ángel. 


Un ángel bien lindo, sí señor. Muy bello y lleno de luz, aunque a algunos 
les pueda molestar. Joaquín se turbó mucho y, como es de rigor en estos 
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casos, lo primero que le dijo el ángel fue: "No temas". Por viejos secretos 
que nunca revelaremos, esas dos palabras —como siempre— fueron 
suficientes para que el hombre perdiera el miedo y sintiera una gran paz. 
Entonces el ángel le dijo que era un enviado del Señor para anunciarle 
que sus súplicas habían sido escuchadas. Aquello era muy justo, como no 
podía ser de otra manera viniendo de Dios, ya que Joaquín y Ana eran tan 
simplemente buenos que inspiraban ternura. No tenían fortuna, pero 
habían dividido todos sus bienes en tres partes: una para el templo, otra 
para los pobres del lugar y la tercera para vivir ellos. Bien merecido 
tuvieron ser Santa Ana y San Joaquín, tal como hoy los honramos, ya que 
su actitud ante las... 


—¿Podrías no irte por las ramas, por favor? 

—Mira quien habla. 

—Hoy no voy a discutir. Sigamos. ¿Qué le dice tu amigo? 
—Está bien. Fito le dice... 

—Perdón. ¿El ángel se llama Fito? 

—Sí. ¿Cuál es el problema? Es muy amigo mío. 


—No, no, no hay problema. Sólo me parece un nombre muy de 
entrecasa. 


—Seguramente te gustarían más los nombres que suelen inventar en 
sus libros algunos colegas tuyos norteamericanos: Azismael, Pedorreus o 
algo así. Pero no. Nosotros no somos esotéricos ni personajes de ciencia 
ficción. Estamos en las Escrituras. Y a los de la guarda, el nombre nos lo 
ponen ustedes. ¿El de tu amigo monseñor Puyelli no se llama Manolito? 


—Bueno, sí. 


—No parece muy sobrenatural el nombre Manolito. Suena más a Cadete 
de farmacia que a ángel. 


— ¡Eh! ¡No te permito! 
—Calma, calma. Vos sabes que Manolito y yo somos muy amigos desde 
hace siglos. Literalmente hablando, claro. 


—Ya sé, ya sé. Volvamos al texto. ¿Qué le dice el ángel a Joaquín? 
Le dice algo que hace que me ponga serio. Sus palabras son: 


"Tu esposa Ana parirá una niña y la llamarás María. 
De acuerdo con vuestro voto se consagrará al Señor 
desde su niñez y estará llena del Espíritu Santo desde 
el vientre de su madre. Y no comerá ni beberá nada 
impuro, ni vivirá en medio de las agitaciones populares 
del exterior... Y con el curso de la edad, bien como ella 
nació milagrosamente de una mujer estéril, de igual 
modo, por un prodigio incomparable y permaneciendo 
virgen, traerá al mundo al Hijo del Altísimo, que será 
llamado Jesús, el salvador de todas las naciones. Ahora 
vuelve a tu casa y te encontrarás en la puerta de 
Jerusalén con Ana, tu esposa, la cual está inquieta por 
tu retraso y se regocijará mucho al verte". 
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Y, una vez que dijo esto, el ángel se fue de junto a Joaquín, pero sólo 
para aparecerse a Ana, a quien también le dijo: 


"No temas, no imagines que ves un fantasma. Soy el 
ángel que ha llevado vuestras oraciones a Dios y ahora 
he sido enviado por Él para anunciaros el nacimiento 
de una hija que se llamará María y que será bendita 
entre todas las mujeres... " 


Le explicó lo mismo que a Joaquín y le dijo que fuera a la puerta de 
Jerusalén, donde, como una señal, encontraría a su esposo para que su 
alma ya no estuviera inquieta. Y así fue. Ambos corrieron con la 
esperanza y el misterio danzándoles en el alma. Se encontraron en la 
puerta dorada de Jerusalén y sintieron un vacío en el estómago y las 
manos húmedas. Se abrazaron con ternura, Joaquín puso luego esas 
manos en las mejillas de Ana y se miraron a los ojos, que estaban 
brillantes por las gotas de emoción que en ellos destellaban. Los que 
fueron testigos de la escena dulcificaron sus rostros al verlos irse, 
tomados de la mano, caminando despacio, metiéndose en la vida. 


Pasado el tiempo, les nació una hija, a la que llamaron María tal como lo 
había indicado el ángel. Una hija que sería la única persona en la historia 
de la humanidad nacida sin pecado original. Lo que llamamos la 
Inmaculada Concepción. El motivo por el cual, cuando alguien saluda con 
el tradicional: "Ave María Purísima", se le contesta: "Sin pecado 
concebida". Lo que ocurre es que, muy a menudo, ustedes, los mortales, 
rezan mecánicamente, sin saber qué están diciendo. Les cuento que no 
sirve, si es que no se dieron cuenta. Más vale una palabra que sale del 
corazón que diez horas de rezo con piloto automático. 


—Bueno, bueno, sin proselitismo. 


—Eh, nada de estar retándome a cada momento. Yo soy tu ángel, no el 
genio de la lámpara que está aquí para cumplir tus deseos. Sigo. 


Y María creció. Y fue llevada al templo para consagrarla a Dios. En el 
lugar había que subir quince gradas en una suerte de tribuna que llevaba 
al altar de sacrificios, y no era un fácil ascenso. Sin embargo, mientras 
sus padres se distraían por un instante, María —de sólo tres años de edad 
— subió por esas gradas sin ayuda de nadie y ante el asombro de muchos. 


* * * 


Mis padres estaban cambiando sus ropas por otras más lujosas, 
adecuadas para honrar aquel momento. Pobres, mis amores, fueron los 
primeros en quedar paralizados, mirándome con sus bellos ojos muy 
abiertos mientras yo subía tramo a tramo. En ese momento sentía una 
fuerza que nunca pudo haber sido mía, era como si una mano gigantesca, 
cómoda pero firme, me empujara blandamente hacia arriba. Sin que aún 
nadie me lo hubiera dicho, yo ya sabía que sólo la mano del Señor podía 
ser así. Por eso subía sonriendo, por eso me sentía tan feliz. Desde 
entonces me crié en el templo y recibía a diario la visita de muchos 
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ángeles que llenaban de mieles mi vida, cantaban melodías muy dulces y 
me guiaban en sueños por caminos brotados de flores. 
* * * 


—¿Qué fue eso? 

—No sé. No preguntes. 

—Yo no escribí nada, Mariano. 

—Yo tampoco. No preguntes. Creo que voy a llorar. Sigo. 


La niña, a esa edad de tres años, lucía en su rostro un resplandor que 
algunos —los caritativos, los sensibles, las buenas gentes— sentían como 
una bendición, que los llenaba de paz, mientras que a otros —los 
envidiosos, los egoístas, los malintencionados— los enceguecía y, en la 
mayoría de los casos, les impedía mirar de frente a la pequeña. María 
oraba varias veces en el día con un lenguaje inusitado para alguien de su 
edad, adorando a Dios, a quien sentía como su Creador y también como 
su compañero. Luego, a pesar de no haber cumplido los cuatro, dedicaba 
una parte del día a trabajar la lana tejiendo mantas y chales que las 
mujeres adultas no lograban confeccionar con tal perfección. Y así fue 
creciendo, en cuerpo y alma. Mientras lo hacía, puede decirse de ella que 
nunca se la vio enojada con nadie, ni se la oyó murmurar chismes sobre 
otros, algo muy común, casi inevitable, en aquellos tiempos. Y no vayan a 
creer que era cosa de mujeres, como suele pensar la mayoría. Los 
hombres practicaban la vieja y repudiable artesanía del chisme 
susurrando rumores en cuanta oreja hallaban en el camino de sus bocas. 
También las mujeres, claro. Pero María no. Su charla estaba tan llena de 
dulzura desde siempre que se reconocía la presencia de Dios en sus 
labios. Como lo prometieran Ana y Joaquín, fue entregada al templo para 
su crianza y educación desde los tres años hasta los catorce. Tal era su 
devoción por la fe que no cesaba de alabar al Señor ni en las actitudes 
más cotidianas. Honraba al Creador en cuanta ocasión fuera posible. 
Bendecía al Señor todo el tiempo y, para no distraerse de esa misión, 
cuando alguien simplemente la saludaba ella decía como respuesta: 
"Gracias sean dadas a Dios". De aquellas palabras suyas se origina la 
costumbre aún vigente de usar la frase "Deo gracia" o "Gracias a Dios". 
Suele decirse con alivio porque algo bueno se ha dado o algo malo ha 
huido, siendo razonable ese alivio que los hace sentir a ustedes 
nuevamente amparados ya que la autora de esas palabras es el amparo 
mismo. 


María tenía catorce años cuando el gran sacerdote del templo dijo 
públicamente que todas las vírgenes de esa edad que habían sido 
educadas allí debían volver a sus casas para desposarse. María se negó y 
recordó a todos que su virginidad estaba ofrendada para siempre a Dios. 
El gran sacerdote no sabía muy bien qué hacer, ya que no podía obligar a 
romper una promesa como aquélla ni tampoco olvidar la ley que 
ordenaba que Ella debía desposarse. Decidió que fuera el mismísimo Dios 
quien hablara a través de una señal. Recordando una antigua profecía, 
dijo que María debía ser desposada por aquel hombre cuyo cayado, 
aquellos altos bastones de mango curvo usados por los pastores, 
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floreciera de golpe. Todos los varones en condiciones de formar familia se 
reunieron frente al altar, salvo uno llamado José, que creyó que él no 
merecía tanto. Y no floreció ninguna vara. Pero el gran sacerdote 
descubrió a José que intentaba esconderse y lo llamó ante el altar. Apenas 
llegó allí, el cayado de José floreció de inmediato y en su extremidad se 
posó una paloma venida del cielo. Era, entonces, el elegido para desposar 
a María. José ben Jacob, descendiente de la tribu de David pero hombre 
de pocos recursos económicos, ya que su familia se había enfrentado con 
Herodes —el gobernante que regía los destinos de Israel nombrado por el 
invasor Imperio romano— y todos sus bienes habían sido confiscados. Le 
quedaba su oficio de ebanista y carpintero. Era un buen hombre. 


* * * 


Yo no podía comprender aún cuántos son los caminos del Señor. 
Solamente sabia que le pertenecía en cuerpo y alma y por eso me negaba 
a ser desposada por alguien, sin que importara quién. No imaginaba lo 
que luego vendría; era imposible pensar en que sería elegida para algo 
tan maravilloso. Hoy ustedes conocen toda la historia; yo la estaba 
viviendo sin comprenderla todavía. Es extraño: ustedes, que viven en una 
época tan duramente material, pueden aceptar como natural lo 
sobrenatural que iba a ocurrirme, mientras que esa adolescente que yo 
era estaba ciega de tanto amor a Dios y no advertía que cada paso no era 
otra cosa que Su voluntad. También a ustedes les ocurre a veces algo 
similar, ¿verdad? No aceptan algo, se. rebelan, se enojan, se resisten. Y 
olvidan que hay un plan divino, que hay cosas mucho más importantes 
que el motivo de ese enojo y que sus almas gozan de absoluta libertad 
para elegir. Dios nos extiende siempre la mano. Lo único que debemos 
hacer es tomarla. Pero a veces no nos damos cuenta, yo los entiendo. 

* * * 


—Mariano... 
—Ni una palabra, gallego. 
—Mariano... 


—Silencio, te dije. Voy a seguir con la historia. Toma en tu mano el 
rosario que está sobre tu escritorio, vamos, vamos. 


EL HOMBRE QUE INVENTÓ EL ROSARIO 
Domingo de Guzmán estaba enojado. 


Domingo de Guzmán fue un sacerdote, teólogo y filosofo español que 
nació en 1170 y, a los 21 años de edad, decidió repartir sus bienes entre 
los pobres para dedicarse de lleno a la vida espiritual. Sería, con los años, 
el fundador de una de las órdenes religiosas católicas más importantes, 
aquella que en homenaje a su nombre se llamó y se llama "de los 
dominicos". Pero poco después del año 1200 el hombre estaba enojado. 
Advirtió que ciertos sectores de la Iglesia eran francamente repulsivos en 
sus actitudes, que el dinero parecía mandar, que la herejía estaba a la 
orden del día y que el cristianismo parecía perder terreno en cuanto se lo 
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miraba con un poco de detenimiento. Los hombres que lo practicaban — 
muchos de ellos, al menos— no eran precisamente el mejor ejemplo de 
conducta. Santo Domingo (que aún no era santo, claro, al menos de 
manera oficial) buscó una solución desesperadamente. Le rogó a la 
Virgen que le diera la luz necesaria para ganar nuevos y buenos 
cristianos. En eso estaba cuando se produjo, ante su embeleso y sorpresa, 
una aparición de Nuestra Señora, que le dijo: "Estas tierras no darán 
buenos frutos si no se las riega con abundante lluvia de oración". Al 
principio Domingo hacía rezar mucho a los fieles, pero algo 
desordenadamente; luego comenzó a agrupar las oraciones y a pedir a la 
gente que meditara sobre los misterios de la vida, pasión y muerte de 
Nuestro Señor. Parece ser que finalmente advirtió que en la religión 
musulmana, nacida 600 años después de la cristiana, usaban de manera 
habitual en sus propios rezos un cordel que ataba varias cuentas o 
bolitas. Y entonces armó algo similar, enseñó a usarlo y comenzó a 
cosechar muchísimas conversiones. Había conseguido un objeto material 
que simbolizaba la oración en grupos o privadamente. Había inventado el 
rosario. 


Con el paso del tiempo y hasta nuestros días, el santo rosario no sólo 
fue adoptado por todo católico sino recomendado de manera especial por 
la mayoría de los papas como un arma magnífica de defensa, una forma 
de acercarse más a la Virgen y al Señor, una manera de repasar la 
historia misma de la cristiandad. No sirve de nada rezarlo "por 
compromiso", de manera mecánica, como algunos hacen a veces con 
cualquier oración. Lo que importa no es terminarlo como una obligación 
sino rezar con él amorosamente, sintiendo cada palabra que se dice o se 
piensa, disfrutándolo y sufriéndolo. 


En el santo rosario se medita mientras se avanza sobre tres misterios. 
Los gozosos, con cinco hechos clave de la vida de Jesús; los dolorosos, 
con cinco más, y los gloriosos, con otros tantos. La historia misma del 
origen del cristianismo está allí. 


—Ya está aclarado. Seguí con la vida de Ella, vamos... 


—Hay un aroma a rosas. ¿No lo sentís? 
—Seguí, Mariano. Por favor. 


94 


Víctor Sueiro La Virgen, Milagros y Secretos 


=)=> 


La vida se vuelve fiesta 


—Está todo tan silencioso, ahora... Lo único que oímos en medio de esta 
noche en que escribimos es una brisa suave. ¿Te das cuenta, galle? 

—¿De qué? 

—De lo que significa. El viento es también Ella; el viento es uno de los 
signos del Espíritu Santo, ¿lo sabías? 


—Tenía una idea. 


—Bueno, si vos lo decís, te creo. Ya era hora de que tuvieras una idea. 
Festejemos. Vamos a... 


—Mariano... Quise decir otra cosa. 

—Lo sé, lo sé. No pongas esa cara de nalga. 

—¿Cómo? 

—NOo dije nada malo. ¿Tu sentido del humor está en coma? Mejor, sigo. 
Lo que viene ahora lo van a disfrutar Palabra. 


PRIMER MISTERIO GOZOSO 
La Anunciación 


La casa de María no era grande. Como todas las de la época, tenía un 
único ambiente amplio y un sector cubierto por gruesos cortinados que 
de manera tradicional era el lugar del matrimonio y, a la vez, el sitio en el 
que el hombre de la casa se separaba del resto de la familia cuando 
deseaba estar solo. Joaquín ya había muerto cuando María salió del 
templo para ser desposada. Ese lugar, entonces, era el sitio elegido por 
Ana para refugiarse y muchas veces llorar a solas por la ausencia física 
de su esposo. No había muchos muebles: una mesa de piedra, unos 
bancos de madera rústica, almohadones y mantas. No había camas sino 
un par de colchones rellenos de paja, unos jergones. La casa era de 
piedra y las ventanas eran irregulares, ya que simplemente se trataba de 
huecos dejados para ese fin durante la construcción. La puerta de 
entrada era chica, como todas las de los labriegos de la zona. Una 
tradición decía que eran tan bajas para que los invitados, al entrar, 
tuvieran que inclinarse como en una reverencia respetuosa y, al mismo 
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tiempo, para lograr que los dueños del lugar hicieran lo mismo como un 
agradecimiento a Dios por tener ese techo donde cobijarse. No había 
puerta. En su lugar una cortina oscura se mecía suave con el viento. No 
era necesaria una protección especial, ya que en Nazaret prácticamente 
no había ladrones. La ley de los invasores romanos era muy severa con 
ellos y más aun lo era la de los judíos, pero, sobre todo, no había ladrones 
porque no había casi nada que mereciera ser robado. Ciertas zonas eran 
de uso público para toda la comunidad, como el enorme olivar que estaba 
pegado a la casa de Ana. También había allí, como en casi todos los 
hogares judíos, una huerta y un pequeño corral. Al igual que en todas las 
casas, la primera tarea de la mañana era alimentar a los animales, ya que 
al hacerlo garantizaban su propio sustento. 


LA FIESTA 


Y llegó el día del desposorio de María. Ser desposada significaba 
pertenecer desde ese mismo momento al hombre que se le había 
asignado pero no tener relación matrimonial con él hasta pasado un año. 
Incluso en ese lapso los desposados seguían viviendo separados, cada uno 
en su Casa. La ceremonia fue sencilla pero hermosa. Tal como lo indicaba 
la tradición, la gente del lugar no necesitaba estar invitada para ir a la 
casa de María. Más aún, si algún forastero pasaba por allí y deseaba 
sumarse al festejo, era también bienvenido. María y José estaban 
sentados a la cabecera de la mesa bajita, con las piernas recogidas y 
recibiendo a los que llegaban. Ella, como debía ser, demostraba de 
manera pública su pureza total a través de su túnica blanca y de su pelo 
completamente suelto, que caía en sus hombros como una caricia. La 
gente se acercaba y les llevaba algún presente, pero lo más importante 
era cumplir con otro ritual de las costumbres de entonces: era 
fundamental halagar a la novia en voz bien alta para que todos, en 
especial el novio, escucharan con atención. Cuanto más se alababa la 
simpatía, la belleza y la pureza de la desposada, más serían las 
bendiciones que la pareja recibiría. Nadie alababa la inteligencia, claro. 
Por esos tiempos a ninguna persona se le ocurría atribuirle semejante 
cosa a una mujer. Luego comían. Había verduras, almendras, higos, miel, 
hojaldre. Algunos chicos correteaban por el lugar, especialmente por el 
corral, que era su lugar preferido aunque tuvieran uno similar en sus 
casas. Los mayores usaban sus mejores ropas. Las mujeres vestían casi 
siempre de negro; los varones, túnicas amplias. Predominaban las 
blancas y las marrones, estas últimas sumamente populares porque 
ocultaban mejor el abundante polvo de aquellos caminos que por lo 
general sólo eran mojados por las escasas lluvias. Algunas personas 
calzaban sandalias, otras iban sencillamente descalzas. La mayoría 
llevaba, además de su presente, un ramo de flores silvestres — lirios, 
especialmente— que habían recogido en el campo y ahora usaban para 
adornar el lugar. El aroma de las flores se mezclaba gratamente con el de 
los aceites elegidos para la ocasión, que se consumían ahora en las 
lámparas colocadas junto a las paredes, y también con el de los 
ungúentos con que los hombres hacían relucir sus barbas y cabellos. Ellos 
demostraban su autoridad e importancia por el tipo de tela de sus ropas 
pero, más que nada, por los bordados y dibujos que lucían en los bordes 
de sus túnicas y por la forma en que cubrían sus cabezas: la mayoría con 
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un manto y los destacados con sombreros a veces altos, con adornos. Allí, 
en la fiesta, el clima era más distendido que en cualquier otro tipo de 
reunión, pero las diferencias sociales o religiosas se mantenían a 
rajatabla. Alguien contaba una historia graciosa y, enseguida, aunque 
todos rieran, miraba el rostro del rabino buscando su aprobación. Otro 
cometía una involuntaria torpeza, como olvidar el pequeño protocolo, o 
simplemente tropezar o dejar caer una vasija de barro, e inclinaba la 
cabeza como esperando un reproche de la autoridad, que en realidad le 
clavaba una severa mirada que hubiera amedrentado al más valiente. 


Quebrar la norma de casarse con alguien del mismo linaje habría sido 
una terrible imprudencia y, puede decirse, un delito. Eran muy rigurosos 
al respecto. Si un hombre de una familia de cierta alcurnia tribal decidía 
casarse con una mujer que no pertenecía al mismo rango, sus parientes 
llamaban a reunión a todos los de su grupo con sus hijos, aun los más 
pequeños, y les recomendaban que desde ese momento nadie debía 
volver a considerar al transgresor como uno más entre ellos. Por lo tanto, 
se prohibía para siempre que los descendientes del rebelde mezclaran su 
sangre con cualquiera de ellos. Ni hablar si uno en la pareja era 
descendiente de la casa de David. Como de allí nacería el Mesías, era 
impensable que el otro no lo fuera. En el caso de María y José se 
cumplían las normas; por eso no había tensiones entre los asistentes ni 
alguien que pudiera sentirse molesto por aquella unión. Salvo, claro está, 
más de cuatro jóvenes que miraban a la novia con ojos lánguidos de 
enamorados pero que debían aceptar las circunstancias aunque habían 
soñado con ocupar ellos el lugar de José, siendo María tan bella, tan 
buena, tan dulce. 


El día fue avanzando, las alabanzas repitiéndose y las luces de las 
antorchas encajadas en las paredes de la casa fueron encendiéndose 
mientras el sol huía lentamente. Risas pequeñas y murmullos gratos eran 
otra música que se sumaba a la de las cítaras o al canto de algún salmo. 
La felicidad podía respirarse. 


Así fue el día y el lugar en que se desposaron María y José. Luego se 
saludaron con una leve reverencia y una más leve sonrisa y cada uno 
siguió viviendo en su casa. Los desposorios eran una suerte de 
compromiso inquebrantable que tenía, para la ley hebrea, mucho más 
peso aún que la misma boda que se celebraría un año después. Ese 
compromiso sólo podía romperse con el divorcio. Solamente el hombre 
podía decidir divorciarse y no necesitaba excusas ni testigos; bastaba con 
decir a los jueces que su esposa había dejado de agradarle porque había 
descubierto en ella una fealdad que hasta entonces no había visto. Fácil. 
Claro que peor para las mujeres era la antigua ley de Babilonia según la 
cual el hombre debía cumplir un único trámite para divorciarse: 
simplemente decirle a ella la frase "tú has dejado de ser mi esposa”, con 
lo cual la pobre tenía que irse de la casa en ese mismo instante y sin 
llevarse otra cosa que lo puesto. De allí que en Babilonia las mujeres 
fueran noche y día cargadas de joyas ya que, si su marido les decía la 
maldita frase de repudio, debían irse en el acto y al menos se llevarían 
con ellas el oro de sus collares, aros, pulseras y anillos, lo que venderían 
para vivir hasta conseguir una vida mejor. 
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—Perdón, yo aún estoy emocionado pero eso no me impide advertir, con 
todo cariño, que te has ido por las ramas de una manera impresionante. 


—Es verdad. Lo borramos. 
—No, me gustó. Pero seguí con el hilo central, por favor. 


EL HILO CENTRAL 
—Poner ese subtítulo no era necesario, Mariano. 
—Yo cumplo con lo que me pedís. Sigo. 


Lo cierto es que, tiempo después del desposorio, María estaba orando a 
solas en un rincón de su casa cuando se le apareció el arcángel Gabriel. 
Algunos creen que se asustó al principio por la visión, pero no es así, ya 
que María estaba acostumbrada desde chiquita a los ángeles. Es curioso, 
pero el único de los cuatro evangelistas que cuenta esta escena es Lucas, 
un médico que no conoció a Jesús pero que fue cristiano de los primeros 
años, aquellos en los cuales serlo podía pagarse con la vida. Lucas —muy 
meticuloso, cuidadoso de los detalles— investigó la vida de Nuestro Señor 
yendo a los lugares donde El predicó y escuchando a muchos testigos 
oculares. Un muy antiguo relato afirma que Lucas, que también era 
pintor, hizo un cuadro con la figura de la Virgen y en aquellas sesiones en 
las que le pidió que posara, María, ya anciana, le contó los detalles más 
íntimos que luego adornarían su Evangelio. Ese mismo relato dice que 
Lucas usaba como soporte para su pintura una tabla que había sido 
cortada para esos fines por el carpintero Jesús. Yo, como ángel, sé si 
aquel relato es real o sólo un mito, pero no diré nada porque podría 
alterar el curso de la historia al corregir algo del pasado, y eso no me 
está permitido de ninguna manera. 


—¿Y para qué lo contás, entonces? 
—Porque me gusta. Sigo. 


Lucas, decía, fue el único que cuenta la escena de la Anunciación. Y fue 
tal como él lo escribió. Gabriel apareció envuelto en luz ante la joven que 
lo miró de manera diferente porque el arcángel es diferente. Miró a la 
Virgen con dulzura y le dijo: "Dios te salve, María, llena eres de gracia. El 
Señor es contigo". Allí, recién allí, y no por la aparición en sí, Ella se 
sobresaltó o, como dice Lucas, ”... se turbó al oír estas palabras". No al 
verlo, sino al escuchar el mensaje divino. 


* * * 


Sentía que estaba sucediendo algo muy importante, pero aún no sabia 
qué quería decirme el ángel, y se lo pregunté. Gabriel, al verme tan 
turbada, me dijo que no temiera, que concebiría en mi seno y daría a luz 
a un hijo y que le pondría por nombre Jesús. También que sería Hijo del 
Altísimo y que el Señor Dios le daría el trono de David, que reinaría 
eternamente y que su reino no tendría fin. "¿De qué modo se hará? 
Porque no conozco varón", le pregunté. Y contestó: "El Espíritu Santo 
descenderá sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra. Por 
eso el que nacerá será llamado santo, Hijo de Dios". Tal vez yo lo miraba 
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aun con demasiado asombro por lo que estaba oyendo. Quizá por eso 
agregó para refirmar sus palabras: "Ahí tienes a tu prima Isabel, que era 
estéril y ha concebido un hijo en su ancianidad y ya está en el sexto mes". 
Hizo una pausa para que su siguiente frase estuviera muy remarcada: 
"Porque no hay nada imposible para Dios". Fue entonces cuando sentí un 
vacío en mi interior y una gran paz que me cubría como si me hubiera 
sumergido en una tina. "He aquí la esclava del Señor —le dije—. Hágase 
en mí según tu palabra. " Y el amor llenó mi vientre. 
* * * 


—Mariano, es demasiado esto que... 
—Shhh, no quiebres el encanto. Sigo. 


José llegó a Nazaret con la idea de casarse con María tal como habían 
acordado en el desposorio, pero enterado de que Ella sería madre, no 
quiso escucharla. Como era un buen hombre, no quería difamarla en 
público pero tampoco podía casarse, ya que pensaba que María había 
conocido a otro varón. Decidió dejarla e irse en silencio, sin repudiarla. 
Pero la noche anterior a su partida, un ángel se le apareció en sueños. 
También sólo uno de los cuatro evangelistas menciona este hecho, pero 
no es el mismo, el de Lucas, sino el de quien fue uno de los doce 
apóstoles y el primero en escribir la buena nueva, Mateo. Dice: "... se le 
apareció un ángel del Señor y le dijo: 'José, hijo de David, no temas 
recibir a María, tu esposa, pues lo concebido en ella es obra del Espíritu 
Santo'". Le anunció que la Virgen, sin perder su condición de tal, daría a 
luz un hijo varón al que llamarían Jesús, que significa "el Salvador", y que 
así debía ser porque salvaría a su pueblo de sus pecados. 


José no dudó y enseguida tomó a María por esposa aunque, entendiendo 
ya lo que ocurría, mantuvo en Ella su castidad. Era realmente un buen 
hombre. Soportó, por ejemplo, que en el pueblo todos respetaran a María, 
de quien no tenían dudas por conocerla bien, pero le gastaran bromas a 
él o lo eludieran porque se decía que el pobre José no había sabido 
cumplir la promesa de esperar un año desde el desposorio y había 
forzado a la joven a la que ahora veían embarazada. El carpintero masticó 
sus silencios y se acostumbró a la soledad como lo hace la gente que 
tiene una enfermedad crónica. Sus amigos y vecinos lo evitaban con 
excusas, el pueblo lo miraba con reproches y él vivía en casa de María 
pero dormía en un lecho separado. A Ana, la mamá de la joven, al 
principio le llamó la atención ese hecho, pero luego lo atribuyó a que José 
debía de sentirse culpable por su presunto incumplimiento de promesa y 
ésa era la forma de autocastigarse. También ella dudó de él. Y no se le 
podía reprochar. Pobre José mirando a su esposa con callado respeto, 
sabiendo que era la Elegida y sintiéndola como fuera de su alcance 
humano a pesar del amor que lo embargaba. 


* * * 


Pobre José, es cierto. Más de una vez sentí el alma apretada al verlo 
sufrir los chismes y maledicencias de algunas gentes. Lo culpaban de no 
haber sabido esperar como la ley lo indicaba, pero aunque Dios, él y yo 
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sabíamos que no era así nada se podía hacer. En una ocasión me sentía 
muy conmovida por su humildad y su coraje, y me disculpé con él por su 
sufrimiento. José me miró con los ojos llenos de lágrimas y me dijo: 
"María, debería besar el suelo que pisas, alimentarme del aire que 
respiras, honrar lo que tocas, besar lo que miras. Este tonto dolor me 
engrandece. En tu nombre y en el del que vendrá a salvar el mundo y que 
ahora duerme en tu vientre. Nada puede ser más bello que cuidarte, 
ningún oficio ni ningún logro tienen tanto premio". Al oír esas palabras 
mis ojos se llenaron de lágrimas, sentí una inmensa ternura por José y di 
gracias a Dios por él. 
* * * 


Luego viene el segundo misterio, gallego, y ni siquiera abras la boca 
para decir algo sobre esto. Hay cosas que no se explican y que sólo se 
deben sufrir o disfrutar. Nos tocó esto último, alégrate. Sigo. 


SEGUNDO MISTERIO GOZOSO 
La Visitación 
Isabel, prima de María, era una mujer de edad avanzada que había sido 

estéril durante toda su vida. Su esposo era Zacarías, un hombre muy 
virtuoso, un viejo sacerdote que aceptaba la decisión divina. Pero también 
a ellos se les había aparecido un ángel para decirles que tendrían 
descendencia. Su sorpresa fue enorme y aumentó más aún cuando el 
enviado celestial les adelantó que aquel hijo sería recibido por todos con 
regocijo y que iba a traer gozo y alegría porque sería un grande a los ojos 
del Señor. Así fue, ya que el bebé que llevaba Isabel en su vientre sería 
conocido al crecer como Juan, el que recorrió pueblos anticipando la 
llegada del Mesías, el que invitaba a sumársele, el que mojaba la cabeza 
de los nuevos creyentes en el río para purificarlos. Los bautizaba. Y por 
eso se le llamaría Juan, el Bautista. 


El arcángel Gabriel le había dicho a María que su prima Isabel, anciana 
y estéril, llevaba ya un embarazo de seis meses. La Virgen se puso en 
camino hacia la montaña para visitar a su pariente y ver con sus propios 
ojos lo que le parecía increíble. Su prima había buscado tener hijos 
durante los últimos veinte años, siempre sin éxito. Pero, como Gabriel 
había dicho, "no hay nada imposible para Dios". 


Apenas ingresó en el patio de entrada, Isabel salió a su encuentro con 
las manos extendidas hacia ella y en el momento en que lo hacía sintió un 
salto de regocijo en su vientre. Isabel se detuvo con los ojos húmedos, 
sonrió quedamente, puso una mano sobre su abdomen redondeado y 
saludó a María con palabras que quedarían para siempre como un 
homenaje: "Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto 
de tu vientre". Y enseguida le pregunta con emoción cómo es posible que 
la Madre del Señor la haya visitado a ella. Luego agrega todo un acto de 
fe resumido en una sola frase que dos mil años más tarde sigue siendo 
ejemplo para la vida cotidiana: "Feliz quien ha creído que se cumplirán 
las cosas que se le han dicho de parte del Señor". Feliz quien ha creído, 
feliz quien cree. La Virgen estuvo junto a su prima un par de meses, hasta 
poco antes del nacimiento de Juan el Bautista, y volvió a casa, ya que su 
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propio embarazo estaba avanzado. No faltaba mucho para que diera a luz 
a quien sería el Verbo hecho hombre, la persona más importante en la 
historia de la humanidad, el Hijo de Dios. Pero los detalles de ese 
nacimiento, algunos muy poco conocidos y asombrosos, forman parte de 
otro misterio. 


TERCER MISTERIO GOZOSO 
El Nacimiento 


Seguramente, si yo les preguntara a muchos qué recuerdan del romano 
Julio César, algunos me dirían la frase que él dijo al conquistar Britania: 
"Vini, vidi, vinci". Hay que reconocer que en latín suena gracioso e 
inolvidable ese "Vine, vi y vencí” pero Cayo Julio César merece ser 
recordado por muchas otra cosas que... 


—Bajando de las ramitas, Mariano... 


Bueno, vayamos a lo esencial: Julio César murió 43 años antes de nacer 
Cristo, pero, entre otras cosas, ya había sentado las bases del calendario 
actual. Por eso podemos saber, por ejemplo, que la boda de María y José 
fue un miércoles. Mucho después, en el siglo XVI, el papa Gregorio XIII 
ajustó los tiempos hasta llegar al calendario llamado gregoriano o 
cristiano, que es el que hoy se usa. Hasta Julio César, el año tenía diez 
meses. Fíjense que septiembre, en su raíz, significa ''el séptimo"; octubre, 
"el octavo"; noviembre, "el noveno", y diciembre, "el décimo". César 
agregó dos meses en medio del año, llamando a uno de ellos Julio, como 
no podía ser de otra manera. El otro mes infiltrado fue bautizado con el 
nombre del sobrino nieto de César, Augusto. El mes de agosto, entonces 
aún lo recuerda. 


—Perdón, Mariano. Todo es muy ilustrativo, pero... 


—Ya sé, ya sé. Ahí voy. Cuando está por nacer Nuestro Señor Augusto 
era el emperador de Roma y de todas las tierras conquistadas, incluyendo 
por supuesto, a Israel, 


—¿Todo ese prólogo para eso? ¿Puedo saber por qué? 
—Perché mi piace. El que escribe soy yo, con tu permiso. 
Sigo. 


Augusto quiere saber cuánta gente responde, al fin de cuentas, a sus 
órdenes imperiales, así que decreta un censo general. Para cumplir con 
esa ley que no admitía discusión, todo ciudadano de cada sitio 
conquistado por los romanos debía viajar a la ciudad que le tocara para 
ser censado. A José, que, como María, era de la rama pobre de la familia 
más importante —la de David— le tocó la ciudad a la que éste había 
pertenecido, Belén. Y allá fueron. Los conquistadores no eran 
precisamente los más amados en Israel, aunque —como siempre fue y 
será— muchos de los conquistados les sonreían y hacían tratos con ellos 
para no perder poder o dinero. Otros se rebelaban pero debían huir a las 
montañas a seguir su inútil lucha; muchos de ellos se unían al líder de la 
guerrilla en Galilea, llamado Yehuda, quien con sus hombres atacaba aquí 
y allá; pero eran como los mordiscos de un perrito faldero a un elefante. 
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El Imperio romano era muy poderoso, y sus ejércitos, muy bien armados y 
entrenados. Herodes, llamado el Grande, era el gobernador de Judea y, 
aunque pertenecía al pueblo hebreo, era uno de los que habían decidido 
convivir alegremente con los romanos, no fuera cosa de perder lo que 
tenía. Perdía la vergúenza, la dignidad, el honor y otras minucias, pero 
ésos eran detalles. Lo que ganaba, sí, era el odio del pueblo hebreo, que 
lo llamaba traidor. En voz baja, por las dudas, pero lo llamaba así. 


Con semejante situación social y política, la idea del Mesías crecía de 
manera irrefrenable. Lo que hoy llamamos Antiguo Testamento era ya el 
libro sagrado de los judíos, y allí se anunciaba que el Mesías (del hebreo 
Meshiah: el elegido, el bendito, el ungido) iba a nacer de una virgen 
perteneciente a la casa de David, el más glorioso rey, y llevaría consigo la 
Justicia y la luz divina a todo el pueblo judío. Muchos esperaban a ese 
enviado ser celestial hecho hombre, creyendo que encabezaría ejércitos 
que vencerían y expulsarían a los romanos. No veían en él al redentor de 
almas sino al vengador de cuerpos. 


María montaba su burrito, que la llevaba, bamboleante, por aquellos 
áridos terrenos que separaban Nazaret de Belén. Unos 150 kilómetros de 
un viaje agotador y polvoriento. María, al igual que José, era 
descendiente de la casa de David; también era virgen y estaba a punto de 
dar a luz. Más aún, si se molestan en leer en el Antiguo Testamento el 
libro del profeta Miqueas (5, 2) se asombrarán de ver que, siglos antes de 
Jesús, la Sagrada Escritura de los hebreos dice, poniéndolo en boca de 
Dios: "Pero tú, Belén, aunque pequeña entre las familias de Judá, de ti me 
saldrá el que será Señor en Israel". Y era otro signo, ya que hacia ese 
pequeño pueblo se dirigía la pareja. Pero pocos conocían todos esos 
detalles. Apenas prestaban atención a lo que veían, una joven 
embarazada que entraba en Belén sobre un burrito que era llevado de las 
riendas por un hombre que tenía el paso lento, cansado, y un gesto 
preocupado que a ninguno importaba, ya que cada uno atendía a sus 
propios problemas, que se habían agudizado con eso del censo. El pueblo 
se estaba llenando de gente. Eran muchos los que, como ellos dos, habían 
viajado desde otros lugares para ser censados allí, y por eso las calles 
rebosaban de personas que iban de un lado al otro en medio del griterío 
de los chicos y los vendedores que voceaban sus mercancías. 


María comenzó a tener los primeros síntomas que anunciaban que el 
bebé estaba por nacer. José buscó refugio, al principio, en la casa de sus 
familiares, pero sin suerte. Algunos dijeron, con el paso de los siglos, que 
fue rechazado malamente, pero eso no es cierto, ya que era Casi una ley 
la hospitalidad entre miembros de la familia, y además nada tenían contra 
José. Lo que ocurrió también se debió a otra ley, aquella que indicaba que 
las casas debían contar con una sala separada unos cuantos metros de la 
construcción central, que tenía dos fines fundamentales: uno era el de 
albergar allí a los huéspedes, y otro, el de destinar ese cuarto a que las 
parturientas dieran a luz. Tenía sentido para aquellos que se ajustaran a 
las leyes judías de la época —casi todos, en realidad—, ya que ellas 
dejaban en claro que, después de parir y debido al flujo de su propia 
sangre, una hembra quedaba en estado impuro durante siete días. Está 
muy claro y con todas las letras en otro libro del Antiguo Testamento, el 
Levítico (15, 19-24). Esta peculiar "impureza" hacía que nadie pudiera 
tocarla porque quedaría contagiado de esa situación y, aún más, los 
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muebles u objetos que tocara la mujer en esos siete días también 
perderían su pureza. Nos guste o no, ésa era la ley. Lo cierto es que en 
casa de los familiares de José tenían ya ocupado ese cuarto apartado con 
otros parientes que habían llegado antes. No es que no hayan querido; 
simplemente no pudieron hacer nada por él y por María. Tal vez todas 
esas coincidencias que complicaban la situación de la pareja formaban 
parte del plan divino. Quizás el Hijo de Dios debía diferenciarse del resto 
naciendo donde nació, todo un símbolo. El próximo intento de José, 
mientras se abría paso con esfuerzo entre la marea humana que se 
apretaba en las calles donde se oían improperios, risas, gritos de 
reencuentro y ofertas comerciales de todo tipo, fue dirigirse a la única 
posada del pueblo. María quedó esperando en la puerta de entrada, 
mareada con esa gente que no dejaba de fluir, por los camellos de los más 
ricos y los asnos de los más pobres, todos llegados desde lejos y hablando 
al mismo tiempo. La posada no daba abasto; se mezclaban los olores de 
comida asada con aromas de vino, y el dueño del lugar con su mujer e 
hijas llevaba sus pedidos de un lado a otro, halagando a los poderosos y 
pidiendo paciencia por la espera a los que menos tenían. José pronto 
confirmó sus sospechas: allí no había lugar para ellos, ya que todas las 
habitaciones estaban tomadas. Alguien, al pasar con un trozo humeante 
de cordero, le indicó que atrás del lugar, en una gruta natural, había un 
establo que podía servirle si es que otros no habían tenido ya la misma 
idea. 


El pobre carpintero salió de la posada desolado y le informó a su esposa 
de la situación. María acarició la mejilla de José, le sonrió y le dijo que tal 
vez Dios quería que así fueran las cosas y que un establo era un lugar tan 
bueno como cualquier otro. Él la miró con sus ojos habitualmente 
húmedos por el cansancio y las desventuras, se quitó su manto, se lo puso 
sobre la espalda a su joven esposa y tomándola por los hombros la guió 
hasta el establo. Allí no había nadie; sólo los animales. José preparó un 
mullido montón de paja, hizo que María se acostara y le acarició el pelo. 
Ella estaba anhelante pero sin tensiones. Se dejó llevar mansamente 
hasta el improvisado colchón y se apoyó en él, tomando con una mano su 
latiente panza mientras con la otra se aferraba al cuello de José, que la 
iba ayudando a deslizarse. Apenas estuvo recostada, María alzó los ojos y 
musitó un leve "gracias" que ni siquiera nosotros, los ángeles, supimos si 
lo dirigía al Creador o, sencillamente, al bueno de José, que intentaba 
sonreír para mejorar aquel momento, pero estaba mucho más ansioso que 
Ella. Se inclinó y la besó en la frente con ternura. Luego salió a buscar 
ayuda y, guiado por algunos vecinos del lugar, halló dos comadronas que 
accedieron a acompañarlo a la caverna. Una de ellas se llamaba Zelomi, y 
la otra, Salomé. 


Apenas llegaron al establo quedaron paralizadas por el desconcierto, ya 
que una luz brillante y hermosa inundaba el lugar. José las dejó afuera 
con su miedo y apuró el paso entrando en la gruta, que parecía ser la 
morada del sol, tanta luz era la que mordía las tinieblas. María le sonreía 
y él le decía con mucha seriedad que no debía sonreír hasta no estar 
seguros de que no necesitaba algún remedio. Se lanzó fuera del lugar e 
instó a pasar a las comadronas con un gesto algo severo y poco común en 
él. Sólo Zelomi se atrevió a entrar, y la siguiente sorpresa fue ver que la 
joven ya había parido y que sonreía con mucha paz mirando al niño, al 


93 


Víctor Sueiro La Virgen, Milagros y Secretos 


que había envuelto en telas de color blanco. Había olor a rosas en el aire 
y ningún rastro de sangre. La comadrona le pidió permiso a María para 
revisarla y al hacerlo, dio un salto hacia atrás mientras con evidente 
pánico decía en voz bien alta y algo chillona: "¡Señor, Señor! Ten piedad 
de mí, que no puedo entender esto que jamás vi antes. Sus pechos están 
llenos de leche, ha parido un hijo y sin embargo permanece virgen.. No 
hay mácula de sangre y el parto se produjo sin dolor. Virgen ha 
concebido, virgen ha parido y virgen permanece". Al oír sus gritos, la otra 
comadrona, Salomé, entró tropezándose, llevada por la curiosidad. Le dio 
un vistazo apenas a su colega y, llena de dudas, le pidió permiso a María 
para revisarla también ella. La Virgen asintió con un gesto suave y la 
mujer adelantó la mano, pero, apenas la tocó, dio un grito y retiró esa 
mano, ahora seca y crispada como la rama caída de un pino en otoño. 
Salomé rompió en llanto y le hablaba a Dios hipando de angustia, muy 
alterada, recordándole que siempre le había sido fiel, que en toda su vida 
había ayudado al que lo necesitaba y que ahora se sentía muy vil por su 
incredulidad y por haber dudado de la Virgen. Uno de nosotros, un ángel 
bello y calmo, dio un paso adelante conmovido por el arrepentimiento de 
aquella mujer, y precisamente en ese momento —mientras María elevaba 
sus Ojos, seguramente sintiendo lo mismo— el ángel recibió la orden de 
aparecerse junto a la dolorida comadrona. "Acércate al niño —le dijo—. 
Adóralo, tócalo con tu mano, y El te sanará, porque es el Salvador del 
mundo y de todos los que esperan algo de Él". Salomé, sin dudas ya de 
ningún tipo, acercó su mano marchita al recién nacido, y apenas había 
rozado el lienzo que lo cubría, cuando ya estaba curada. Con sus ojos 
agrandados por el asombro, Salomé salió a gritar la buena nueva y contar 
lo que había ocurrido a quien la escuchara. 


La luz inmensa y pura seguía resplandeciendo. Muchos de nosotros, los 
ángeles, estábamos allí rodeando la escena y muy emocionados porque 
sabíamos mejor que nadie lo que estaba ocurriendo Otro de nosotros no 
aguantó tanta dicha en silencio y salió a contarle la buena nueva a quien 
fuera; todo era cosa de compartir con alguien la maravilla del nacimiento 
del Hijo de Dios. Los primeros que encontró fueron unos pastores de las 
cercanías y, ante el asombro de ellos al ver un ángel que les hablaba 
como si fuera lo más normal, les dijo lo que ocurría. Los pastores, 
temerosos y sorprendidos pero siempre humildes, entraron en el establo 
lleno de luz, con ojos muy abiertos y manos temblorosas. Al recién nacido 
ya lo habían puesto en una de esas cajas donde se guarda la comida de 
los animales, un pesebre, rodeándolo con amor. La noche estaba quieta, 
serena y dulce. Una estrella mucho más brillante que las demás se había 
detenido exactamente sobre el establo. Fue en ese instante cuando todos 
nosotros, los seres angélicos, cantamos una música muy bella que nos 
llenaba los espíritus y parecía inundar cada rincón del mundo. Y dijimos 
luego: "Gloria a Dios en las alturas y en la Tierra paz a los hombres que 
ama el Señor". 


Ni siquiera los ángeles podemos describir ese nacimiento como lo 
merece. 
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¿Cómo explicar con palabras la gloría de esa noche? Una madre, en 
cualquier época de la historia del mundo, olvida todo lo malo ante el 
nacimiento de su hijo. No hay afrentas, dolores pena ni sufrimiento que 
puedan ser tan fuertes como parir sentir que una nueva persona salió de 
nuestro seno para vivir la vida. Vivir la vida. ¿Se dan cuenta de eso? ¿Y 
acaso pueden imaginar una milésima parte de lo que yo sentía al saber 
que aquel hijo que me ha dado el Espíritu Santo era el Salvador? La vieja 
profecía de los libros sagrados hebreos decía que nacería de. una virgen 
y que debería llamarse Emmanuel lo que significa "Dios con nosotros”. El 
arcángel me había dicho, en nombre del Creador que mí hijo debía ser 
llamado Joshuá, es decir Jesús, lo que significa "el Salvador". ¿Cómo 
debía yo amarlo? ¿Como a un hijo, lo que ya es mucho, o como a mi Dios, 
lo cual no se puede explicar? ¿Debería decirle "mi Señor" o "hijo mío"? 
¿Besar sus pequeñas manitas o postrarme a sus pies de bebé? ¿Ser su 
dueña o su esclava, su madre o su hija, su guía o su discípula? Nadie, 
pero nadie en la historia del mundo podría comprender en realidad lo que 
yo sentía. Pero todos, todos en la historia del mundo, pueden comprender 
que el amor me inundaba, aun ahogándome en el miedo. 

* * * 


—Mariano, si esto es tuyo, no sé... Yo te diría... 
—No me dirías nada. Silencio. Eso no es mío. Gozálo. 
—Van a decir que... 


—¿Que te importa lo que digan? ¿Lo que diga quién, además? Esto es 
demasiado bello como para ensuciarlo con temores. Sigo. 
—Por favor. 


Después vino lo de los reyes magos, que no eran ni reyes ni magos. Eran 
unos sumos sacerdotes persas, hombres de una notable percepción, lo 
que hoy ustedes llamarían videntes, psíquicos, dotados. Vestían ropas 
como las de los reyes porque su jerarquía en Persia era enorme y 
merecían esas vestiduras. La confusión vino por lo de "magos", palabra 
que deriva de "magís", que significa "sacerdotes". La religión de los 
persas era, en esas épocas, muy importante. Se llamaba "zoroastrismo", 
por su profeta, Zoroastro, y la clave de toda aquella creencia era la 
verdad. La mentira, sin importar el grado, era castigada severamente. 
Creían en el honor y el amor, la justicia y el destino, la moral y la 
esperanza. Tenía muchos puntos en común con el cristianismo: todo lo 
moral, honrar el día domingo, el bautismo, la comunión, la humildad, el 
trato fraterno al semejante, la creencia en la vida después de la muerte, 
el paraíso y el infierno. Hermosa religión que también nos honraba a 
nosotros, los ángeles, que no tuvimos manera de explicarles que toda 
aquella belleza de creencia podía aplicarse al verdadero y único Dios, el 
Creador. Por esas cosas de la libertad que Dios les dio a ustedes, los 
humanos, nosotros no podemos tener influencia en lo que hacen o 
piensan. Nos parece bien, claro, pero a veces es una pena ver cómo se 
destruyen solitos, y nosotros nos cansamos ya de mandarles señales. 


—NO pases avisos, Mariano. 
—Nunca están de más. Sigo. 
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Para ser francos, ya que estamos en un librito de confidencias, debo 
decirles —yo, que lo viví—, que los reyes no eran Gaspar, Melchor y 
Baltasar, esos que los chicos esperan para el 6 de enero dejándoles agua 
y comida para los camellos. Los reyes eran muchos más que tres. Los 
magís, los sacerdotes persas, eran alrededor de diez que venían —eso es 
cierto— con sus cansados camellos desde la noble Persia. La tradición los 
dejó luego en tres por las ofrendas que dejaron al Niño Dios: oro, símbolo 
del rey de reyes que había nacido; incienso, perfume sagrado; mirra, la 
más preciosa hierba de Oriente. Lo cierto es que siguieron desde sus 
tierras hasta las de Judea a aquella estrella que tanto brillaba, y ni 
siquiera sabían quién era la madre humana de aquel bebé pero sí sabían 
que era el Hijo de Dios. Apenas llegados, se presentaron ante Herodes, 
como dignatarios extranjeros que eran, y le preguntaron dónde estaba el 
rey de los judíos que acababa de nacer. Herodes apenas pudo disimular 
su paranoia. Entendió que, si había nacido el Mesías, sus días de poder y 
fortuna —así como los de su descendencia— tenían pronto límite. Pero se 
hizo el interesado en el tema y con un falso tono de simpatía les pidió a 
los magís —los reyes magos— que le avisaran en cuanto lo encontraran. 
Los sacerdotes se fueron y, gracias a la estrella que permanecía quieta 
sobre el establo, ubicaron a Jesús y entraron para adorarlo. No tuvieron 
tiempo de pensar en avisarle al falso de Herodes, ya que uno de nosotros, 
un ángel, les advirtió de la traición que el gobernador de Judea había 
preparado. Los magís volvieron a su tierra por otro camino. El rito del 
amor ya estaba cumplido. 


—Debo admitir, Mariano, que es una hermosa descripción de aquel 25 
de diciembre y los días siguientes... 


—Error. No fue el 25 de diciembre el nacimiento de Jesús. En realidad 
fue en mayo. Tus colegas investigadores no son tontos. Hace años que 
descubrieron que los pastores—como los que fueron al establo— sólo 
cuidaban sus rebaños en las noches durante la primavera. Diciembre es, 
en aquellas tierras, pleno invierno. 


—¿Y por qué a los cristianos nos llega la fecha 25 de diciembre? 


—Hay dos razones poderosas. Una de ellas fue que, como los Evangelios 
no mencionan en ningún momento la fecha de la Natividad, la polémica 
fue creciendo con los años y varios estudiosos señalaron distintos días, 
sin ponerse de acuerdo, por lo cual había que decidirse por uno. Y el 25 
de diciembre es fecha del solsticio de invierno en el calendario juliano. El 
Sol siempre tuvo mucho peso en las religiones de la antiguedad, y era 
razonable, ya que el Sol es vida. Ese astro también tiene mucho que ver 
en la segunda razón poderosa: en aquellos tiempos la religión persa tenia 
como uno de sus dioses principales a Mitra, soberano del Sol. El 
mitraísmo era una muy fuerte competencia religiosa en el mundo de 
entonces, en especial en la misma Roma imperial donde sumaban 
seguidores. Los cristianos de aquellas épocas, muy astutos porque 
jugarse la vida hace a los mortales mucho más vivos, entendieron que era 
muy difícil enfrentar el mitraísmo y decidieron sacar algo de él para 
acercar a la gente al cristianismo. El dios Mitra había nacido, según la 
tradición persa, un 25 de diciembre. Esta fecha la festejaban con mucha 
pompa. ¿Hace falta que siga? Los cristianos de los primeros siglos no 
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dudaron en adjudicarle a Jesús esa fecha de nacimiento, para que los 
festejos se confundieran. Tal vez pienses que era una locura, pero no te 
equivoques: en esos tiempos no tenia mayor importancia la fecha en que 
se nacía, sino aquella en que se moría. Casi nadie festejaba su 
cumpleaños. No era grave, entonces, elegir un día que ya era de fiesta 
para celebrar el nacimiento del Hijo de Dios. No era grave, pero no era 
cierto. Ese día fue oficializado por la Iglesia en el año 336. De todas 
formas, ¿realmente importa? 


—Si yo supiera tanto como vos, escribiría un libro. 
—Algún día te vas a animar, gallego. 

—¿Y ahora qué sigue? 

—Palpá el rosario. El cuarto misterio. 


CUARTO MISTERIO GOZOSO 
La Presentación 


El niño fue llamado Joshuá en hebreo —Jesús en el idioma griego en que 
fue escrito el Nuevo Testamento—, tal como el ángel lo había indicado. 
Significa "el Salvador", como ya está dicho, pero no era de manera alguna 
ningún tipo de advertencia mística para los pobladores del lugar. No 
representaba nada especial para la gente, ya que por entonces era un 
nombre muy común. Como los que hoy se llaman, entre ustedes, Salvador. 
A nadie se le ocurriría que Dalí, el pintor, o Bilardo, el director técnico de 
fútbol, tengan algo que ver con un Mesías por el solo hecho de llevar el 
nombre de Salvador. Muchos nombres actuales tienen que ver, de alguna 
manera, con lo religioso: los apostólicos, como Pablo, Pedro, Juan, Tomás, 
Lucas y todos los que ustedes saben; Manuel, que, como ya dije, significa 
"Dios con nosotros"; Rafael, que es "medicina de Dios", e incluso un 
nombre que a mí me parece muy bello, Angel, que es "mensajero de Dios" 
y cuyas connotaciones en la historia de las... 


— ¡Eh! No empecemos otra vez. Basta con eso, Mariano. 

—A mi no me grites. 

—Dios mío... ¿Cómo puedo gritarte, si sólo estoy escribiendo? 
—Me doy cuenta por el tono. Sigo. 


Al llevar a Jesús al templo para consagrarlo al Creador, fueron recibidos 
por un anciano venerable, de nombre Simeón. De acuerdo con la 
tradición y a lo que él mismo aseguraba. este hombre, en el que habitaba 
el Espíritu Santo, no moriría hasta ver al Cristo, palabra ésta que 
significa en griego lo mismo que Mesías: ungido, bendecido, elegido. Al 
serle entregado el niño Jesús, lo tomó en sus brazos amorosamente y 
luego de mirarlo un rato dijo: "Ahora, Señor, puedes decir que yo, tu 
siervo, se vaya en paz según tu palabra, porque mis ojos han visto Tu 
Salvación, la que has preparado ante la faz de todos los pueblos... ". 
María y José escuchaban con admiración lo que el anciano decía. Y Ella se 
sintió afectada de manera directa cuando Simeón — obviamente un 
profeta vidente — le dijo: "Mira, éste ha sido destinado para ser caída y 
resurrección de muchos en Israel. Y te digo que a ti misma una espada te 
atravesará el alma para que se descubran los pensamientos de muchos 


97 


Víctor Sueiro La Virgen, Milagros y Secretos 


corazones". Una muy dura y a la vez dulce advertencia de algo que ya no 
podía cambiar, porque la suerte estaba echada. Simeón lo sabía y era 
para él muy difícil elegir entre regocijarse o llorar. También para María. 


* * * 


No podía saber yo hasta qué punto era cierto aquello de la espada que 
atravesaría mi alma. Imposible imaginar con mi pobre razón humana el 
terrible dolor que me esperaría cuando mi hijo, mi Padre, sufriera lo que 
le tocó sufrir Redención de la humanidad, decían sus seguidores más 
fervorosos. Dolor decía yo. Dolor profundo, inexplicable, implacable. 
¿Acaso alguien puede creer que yo elegí ser la Madre del Hijo de Dios? 
Eso no se sabe, no se desea, no se espera, no se elige. Eso ocurrió por 
decisión divina y es necesario aceptarlo con placer, con honor, con amor y 
también con dolor. Casi diría que es como se debe aceptar la vida de cada 
día. Aunque tengas muchas piedras en el camino, sigue habiendo al 
menos ese camino que transitar. Las piedras se ocultan, se tapan, Se. 
patean, se apartan. El camino es siempre el mismo. Está ahí. Y eso no es 
poco. 

* * * 


—NOo digo nada, Mariano. 
—Es lo mejor que podes hacer. Sigo. 


En medio de todo esto, Herodes, angustiado por la idea de que había 
nacido el verdadero rey de Israel y no sabiendo quién era, decidió mandar 
a matar a todos los bebés de dos años para abajo. El único de los cuatro 
evangelistas que relata este hecho es Mateo, quien dice "mandó matar" 
pero no da él mismo ningún detalle de una real masacre de bebitos. 
Simplemente se remite a una cita del Antiguo Testamento, libro de 
Jeremías, que —basta con leerlo— no tiene que ver en absoluto con la 
muerte de chiquitos. La leyenda, sin embargo creció por su propio peso 
dramático y suele contarse que fueron muchas las pequeñas víctimas de 
las hordas salvajes, pero no fue así. Un solo niño había nacido en esa 
fecha, y era Jesús, pero un ángel —como es habitual, sin que quiera 
agrandarme por esto— había anunciado a José que debían huir a Egipto 
para evitar la matanza de Herodes. María y José así lo hicieron y salvaron 
a Jesús del sacrificio. Tampoco había bebés de dos años para abajo, cosa 
curiosa pero bastante razonable si lo pensás desde el punto de vista del 
mismo cristianismo: un Dios que es todo misericordia no salvaría sólo a 
Su Hijo hecho hombre despreocupándose por los demás; cuidaría de 
todos ya que lo contrario sería una terrible contradicción. No existió tal 
matanza, no había niños de esa edad que debieron ser sacrificados, nadie 
murió en nombre de Jesús, ante el desconcierto —y el alivio— de la 
brigada de dieciocho soldados que tenía a su cargo la presunta e 
inexistente masacre de bebés. 


—Si vos lo decís... 
—Yo lo digo. Nos queda un misterio gozoso. 
—Adelante, estás en tu casa. Yo pongo los dedos, no más. 
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QUINTO MISTERIO GOZOSO 
Perdido y hallado 


Así fue como María y José partieron a Egipto llevando al Niño Jesús. En 
el camino, ya en tierra egipcia, llegaron a una ciudad llamada Sotina. Allí 
no conocían a nadie que hubiera podido darles hospitalidad, así que 
entraron a descansar en un templo al que llamaban "capitolio". En ese 
lugar había estatuas ubicadas a lo largo y ancho de la enorme nave 
central. Eran trescientos sesenta y cinco ídolos egipcios a los que se 
adoraba día a día. No había nadie en aquel templo cuando la Sagrada 
Familia entró en él en busca de un poco de reposo luego de un viaje tan 
largo. La soledad del sitio, las paredes de mármol, los techos altísimos y 
las anchas galerías hacían rebotar el eco de sonidos tan leves como el de 
las sandalias de la pareja, que apenas rozaban el piso. Pero, apenas 
traspusieron la puerta de entrada, todos los ídolos cayeron al suelo desde 
los altares y columnas y se rompieron en mil pedazos, sin salvarse ni uno 
solo de ellos. El profeta Isaías había escrito que algo así ocurriría en ese 
lugar cuando el Señor llegara a él. María y José, aún aturdidos por el 
estruendo, quedaron azorados ante lo que acababan de vivir. 


—Eh, eh... No seré yo quien te contradiga, Mariano, pero ¿de dónde 
sacaste ese hecho, que jamás oí antes? 


—Yo estuve allí pero es cierto que sólo puedo contar cosas que alguien 
ya haya contado antes. No puedo dar detalles que cambien el curso de la 
historia, por supuesto, pero sí puedo relatar situaciones que ya estén 
escritas a través de los siglos. 


—Y, en este caso, ¿escritas dónde? 
—En uno de los evangelios apócrifos. Tienen muchas cosas bellas allí. 
—Perdón... ¿apócrifo no es sinónimo de falso? 


—Sí, pero erróneamente. La palabrita viene del griego y en sus 
principios, significaba exactamente "ocultos". Nada de falsos En los 
primeros años del cristianismo muchos han escrito con toda nobleza y 
amor sobre Jesús, el Redentor del mundo. Los llamados "evangelios 
apócrifos" —es decir evangelios ocultos— llevaban ese nombre porque 
unos pocos tenían permitido el acceso a esos textos y se vedaba su 
lectura a lo que llamaban el vulgo. Si bien el cristianismo oficializó los 
que ustedes frecuentan hoy. los llamados "canónicos”, no prohíbe de 
ninguna manera los apócrifos. Por el contrario, escritos como el 
Protoevangelio de Santiago, por ejemplo, han sido clave para la devoción 
mariana, la idea de la Inmaculada Concepción, el festejo mismo de la 
Navidad, la presentación de Jesús en el templo... Unos evangelios 
apócrifos editados en tu idioma tienen un prólogo de tu compatriota Jorge 
Luis Borgia... 


—Borges. 
—Bueno, Borges. Es igual. Aquí lo llamamos Georgie, como le gusta a 


/ 


él... 
—¿Está ahí? No era muy religioso, que yo recuerde. 
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—Más de lo que ustedes creen. Hay muchos que en tu mundo son muy 
religiosos y, sin embargo, por las cosas que hacen no van a pasar por aquí 
ni por la vereda de enfrente. 


—¿Tienen veredas, allí? 


—Bueno, como praderitas, bulevares, canteros, esas cosas Pero no me 
hagas hablar de lo que no debo. Tu amigo Borgia... 


—Borges. Y, lamentablemente, no era mi amigo. 


—Bueno, Georgie, cuando supo que podía tener lo que quisiera, porque 
estaba en el Paraíso, al principio se sorprendió. 


—Porque podía elegir cualquier cosa. 
—No. Porque creía que el Paraíso no existía. 
—ARh, claro. 


—Pidió volver para contarles a todos, pero hubo que explicarle que eso 
no era posible. No podemos alterar la armonía. La fe vale porque los que 
la tienen creen sin tener pruebas. Si no, ¿dónde estaría el mérito? 
Georgie lo entendió; es bastante rápido. Después pidió que le dieran 
algunos espejos y unos tigres amarillos para jugar ya que podía pedir lo 
que quisiera. Se los dieron. Jugaba con los tigres y terminó todo arañado. 
Se metía en los espejos y nos costaba un trabajo bárbaro sacarlo de ahí 
adentro. Al principio se reía, pero después se aburrió de hacer siempre lo 
mismo. Entonces fue cuando dijo que quería ser vigía... 

—¿Vigía? ¿Vigía de qué? 

—Del Cielo. A él le gustaban las historias de aventuras, parece. Y en el 
fondo, habría amado ser un pirata. Por eso pidió ser vigía. Es como un 
chico. Si hubo que armarle un mirador hacerle ropa de bucanero de 
medida y conseguirle un catalejo. 


—Pero ve poquito. Nada, diría yo. 
—Aquí no hay ciegos ni miopes ni paralíticos, ni sordos, ni gente con 
caspa siquiera. Se supone que eso ya lo sabías. 


—Bueno, no se puede recordar todo. Pero... ¿de qué sirve ser vigía en el 
Cielo? No hay quien pueda atacar el Paraíso... Y Borges no es tonto. 


—NOo, claro que no. Al contrario. Georgie sabe eso, pero pidió estar en 
ese puesto porque es, justamente, uno de los pocos lugares en el Cielo 
donde puede haber una sorpresa, donde se puede dar lo imposible. Si 
alguien o algo atacara el Paraíso, se estarían rompiendo en mil pedazos 
las leyes naturales y sobrenaturales. Y parece que a él siempre le gustó 
eso. Todos sabemos que nunca nadie ni nada va a atacar al Cielo. Pero 
eso es lo que a él parece gustarle: esperar lo que nadie espera. 


—Sí, ése es Borges. Mirá vos. 
—Sí, ya miré yo, y por eso lo cuento: porque lo vi. Sigo. 


Luego de pasar un tiempo en Egipto, y enterados de la muerte de 
Herodes, la Sagrada Familia volvió a su tierra. Eligieron Nazaret, con lo 
cual cumplían sin proponérselo siquiera con otro anuncio del Antiguo 
Testamento referente al Mesías: "Serás llamado el Nazareno". Allí fue 
creciendo Jesús, y se fortalecía, llenándose de sabiduría y de la gracia de 
Dios. Muchas historias poco conocidas vivió al entrar en la infancia, como 
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aquella en que modeló con barro doce gorriones y, al ser acusado por un 
hombre del pecado de trabajar en sábado—tal era el día—, José lo retó 
por su acción frente al denunciante, pero Jesús sencillamente dio una 
palmada y los doce gorriones de barro se transformaron en verdaderos y 
volaron de allí con gran alboroto ante la mirada estupefacta del alcahuete 
y las demás personas. 


—"Alcahuete" no es una palabra muy digna de un ángel que digamos. 


—Tal vez, pero me indigna recordar cómo buscaban perjudicarlo desde 
muy chiquito. Allí tenía apenas cinco años, y los prodigios que lo 
rodeaban molestaban a muchos, que terminaban hostigando al Niño. 


—En ese caso, el tipo era un alcahuete de... 
—¡No! No te pases. 
—La cosa es que lo misterioso apareció desde su infancia... 


* * * 


¡Cuántos prodigios hubo alrededor de. mi niño! Hechos que mi boca 
debe mantener ocultos bajo una sonrisa pero que mi alma recuerda con 
una ternura indecible, e incluso a veces rememorando el temor que me 
asaltaba por esos sucesos. Me preguntaba qué le esperaba en el futuro y 
a menudo el miedo me daba congoja que desataba a solas, caminando 
entre las vides, sin poder compartir la angustia. Aún no sabía yo cuál 
sería el destino como hombre de aquel Niño Dios, pero algo me hacía 
sentir un vacío muy grande en mi interior cuando pensaba en eso. 
Sensaciones como las de muchas madres, tal vez, miedos por el futuro 
que no dejan vivir bien el presente. Gorriones de barro que toman vida y 
revolotean por el alma sin que podamos entenderlos ni detenerlos. 

* * * 


—Me da una cosa, Mariano. 
—¿A quién no, gallego?... Sigo. 


Mientras tanto, Jesús crecía también en sabiduría. Un primer maestro, 
llamado Zaqueo, le pidió a José que le permitiera instruirlo, ya que notó 
en él una inteligencia superior. Pensó que podría lucirse diciendo que era 
su instructor, pero de inmediato, apenas el primer día, llamó a José, 
desesperado, y le pidió que se llevara a Jesús porque se sentía 
avergonzado en su presencia. "No puedo soportar la severidad de su 
mirada, ni penetrar de modo alguno el sentido de sus palabras", le dijo 
casi lloriqueando a José. Y agregó, mientras retrocedía hacia el interior 
de su propia casa: "Me doy cuenta de mi oprobio porque yo, que soy un 
viejo, he sido derrotado por un niño... No conozco, amigos míos, ni el 
comienzo ni el fin de este pequeño. Por eso te ruego, hermano José, que 
lo lleves contigo. Es algo muy grande, sin duda: un dios, un ángel o algo 
parecido". 

Hubo un par de hombres más que pretendieron ser los maestros de 
alguien dotado de una inteligencia que asombraba a todos, pero también 
fracasaron. El último dijo: "Quise un discípulo y me he encontrado con un 
maestro". Así se desarrollo su infancia, entre juegos, prodigios y una 
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sabiduría que crecía para el asombro. Tenía doce años cuando la Sagrada 
Familia fue a Jerusalén para las Pascuas, lo cual era costumbre. Después 
de las fiestas, María y José se unieron a la caravana que regresaba a 
Nazaret. Ya estaban en camino, convencidos de que Jesús andaría como 
siempre correteando por allí con algunos familiares, cuando de pronto 
advirtieron que no era así. Angustiados, volvieron solos a Jerusalén y por 
tres días lo buscaron en varias casas, en las ferias y allí donde había 
grupos de chicos, pero sin suerte. Por último, avisados por alguien, 
fueron al templo, el lugar de Jerusalén donde se reunían los más grandes 
intérpretes de la ley judía, los hombres que más sabían sobre la religión y 
también sobre los otros hombres, los ancianos y sabios que hablaban 
poderosamente con la verdad o, como en aquel momento, callaban 
humildemente con la admiración. Al entrar María y José en el imponente 
templo de Jerusalén, Jesús estaba en medio de aquellos hombres 
hablando sobre la Ley de Dios, explicando las parábolas de los profetas y 
pariendo en ellos un silencio que asustaba. 


* * * 


¿Cómo explicar mis sensaciones de ese momento? Al fin y al cabo, yo no 
era más que otra mortal una persona, una humana que había sufrido lo 
que cualquier otra madre al perder de pronto a su hijo y ahora 
encontrarlo. Pero allí me di cuenta de que la palabra "perder" no era la 
más adecuada. Comprendí que no me pertenecía, y no se puede perder lo 
que no se posee. Me acerqué y le dije: "¿Por qué nos has hecho esto, hijo 
mío? Mira cómo tu padre y yo estábamos afligidos y te buscábamos". Y mi 
niño querido contestó: "¿Por qué me buscaban? ¿No saben que debo 
ocuparme de las cosas de mi Padre?". Cada día iba quedando más y más 
claro quién era mi niño. Lo tomé de la mano y apenas si escuchaba a los 
sacerdotes y doctores del templo, que me decían que nunca habían visto 
ni oído tanta gloria, tanta virtud, tanta sabiduría. Yo nunca había sentido 
tanto miedo. No por aquellos tres días sino por los que aún estaban por 
llegar y yo ya presentía. 

* * * 


—Siento el alma borracha, Mariano. 
— Ustedes lo llaman amor galle. 
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E 


Alguien debe abrir las puertas del Cielo 


Si Dios durmiera, María sería su mejor sueño. 


—Lindo para empezar pero un poco cursi. Además, Dios no duerme — 
me dice mi ángel, Mariano, mientras vuelve a enfundarse mis dedos para 
seguir con el relato de la vida de María, cosa que —debo admitir— está 
haciendo de manera apasionante y detallada. El estuvo allí, claro. 


PRIMER MISTERIO DOLOROSO 
Jesús en el huerto 

Cuando María sabe que Jesús parte al Monte de los Olivos... 

—Momentito. 

—¿ Y ahora qué pasa ? 

—Lo dejamos a Jesús a los doce años, en el templo. Y ahora pasamos de 
repente a los treinta y tres. No hagas lo de todo el mundo. No arrugues, 
hombre... 

—NOo soy hombre; soy ángel. 

—Bueno, no arrugues, ángel. 

—¿Vos querés la historia completa, por lo visto? 

—NO es por lo visto, es por lo escrito. Y, sí, quiero la historia completa. 
No hay quien cuente oficialmente qué pasó en esos años. Vos estuviste 
allí; por eso estás escribiendo esta parte. Quiero detalles. 

—Está bien. Continúo. 


Después del episodio del templo en Jerusalén, la Sagrada Familia volvió 
a Nazaret. José había construido su taller de ebanista y carpintero en la 
parte de atrás de la casa, en la que no había mayores cambios. Jesús lo 
ayudaba en esas tareas, pero lo suyo era todo voluntad, ya que no le 
gustaban demasiado. Se interesaba mucho, sí, ya en su adolescencia, en 
el estudio de la Torá. La Torá es el Pentateuco, los cinco primeros libros 
del Antiguo Testamento y los que establecen la base de la ley mosaica. 
Comienza con el principio del mundo, el Génesis, y termina con la muerte 
de Moisés, no sin antes dejar establecidas una gran cantidad de leyes (no 
sólo los Diez Mandamientos) que indicaban incluso lo que se podía comer 
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y lo que no, así como muchísimas bendiciones y otras tantas maldiciones 
y penalidades para los que no obedecieran esos escritos. Jesús conocía la 
Torá de punta a punta siendo apenas un adolescente. Era delgado, a 
pesar de que le gustaba comer, y especialmente lo que María preparaba 
para él. Sus ojos eran profundos y ya tenía esa mirada dulce y abrazadora 
que lo acompañaría en todo su paso por la Tierra. El cabello era oscuro. 
Sus manos, delicadas a pesar de trabajar la madera, tenían dedos finos y 
largos. Su boca, delineada suavemente, aún sonreía más a menudo de lo 
que lo haría ya de adulto. No parecía ser fuerte pero no podía evitar que 
se lo viera poderoso. 


* * * 


Mi bello niño, mi Señor. A esa edad era tan hermoso por fuera como por 
dentro. En cada gesto, cada mirada, regalaba dulzuras y paz. Parecía que 
estuviera prometiendo esperanzas todo el tiempo aunque no abriera la 
boca para hablar 

* * * 


Las ropas que vestía eran las usuales de la época. María tejía 
primorosamente para el niño y luego para el joven. De chiquito le hacía 
unas camisolas de hilo que llegaban poco más abajo de las rodillas y eran 
siempre de color blanco. Ya adolescente, le hacía túnicas más acordes a 
su edad, algo más largas y alternando el hilo con el lino. También las 
consabidas ropas especiales para el día sagrado, el sábado. En esa 
ocasión tanto Ella como José y Jesús vestían prendas de colores vivos, las 
más lujosas y atractivas que tenían. En el invierno los colores eran más 
oscuros y la tela era de lana, algo abundante en el lugar. Si bien el negro 
(y a veces el blanco y el negro combinados) eran los colores de diario más 
habituales en las mujeres, no era así para María. Ella usaba muy a 
menudo túnicas celestes, sus preferidas. 


A lo largo de los Evangelios canónicos no hay una sola vez en que Jesús 
le diga "madre" a María. Usa la palabra sólo desde la cruz, al dirigirse a 
Juan, a quien sí le dice de manera simbólica y abarcadora aun para 
nosotros hoy en día: "Ahí tienes a tu madre". A la Virgen le dice: "Mujer, 
ahí tienes a tu hijo". Ese es el término que aparece en el Nuevo 
Testamento en más de una ocasión, cada vez que Nuestro Señor se 
refería a la Virgen: "mujer". El porqué lo voy a explicar más adelante. Lo 
que quería decir ahora es que, cuando niño, sí le decía a María "emi", que 
en hebreo es "mamá" o, tal vez, más cariñoso aún, "mamita". Cuando se 
dirigía a Ella en arameo, la lengua que hablaba Jesús corrientemente, le 
decía "ema", que significa lo mismo. María, a su vez, solía llamarlo 
"tinoki", que es en hebreo algo así como "pequeñuelo" o "chiquitín". La 
ternura era mutua y permanente. 


Un respetuoso asombro rodeó siempre la infancia del Señor. En una 
ocasión, estando en Jericó y yendo hacia el río Jordán, la gente le avisó a 
la Sagrada Familia que no tomaran el camino más corto porque, casi al 
llegar, había una gruta inevitable en la que vivía una pareja de leones con 
sus Cachorros. Nadie se atrevía a acercarse, sabiendo cómo eran los 
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leones, y sobre todo muy especialmente, cuando cuidaban a sus crías. 
Pero Jesús le pidió a María y José que fueran por esa senda. El niño tenía 
ocho años y ellos ya estaban acostumbrados a confiar en lo que sugería, 
habiendo pocas cosas que los asombraran, así es que agradecieron los 
consejos y allá fueron. Un grupo de personas, al ver que iniciaban el 
recorrido prohibido, fueron detrás de ellos, a una prudente distancia y 
seguramente temiendo lo peor pero deseando ser testigos. Después de 
todo, serían privilegiados si pudieran contar que habían visto con sus 
propios ojos cómo los leones destrozaban a ese niño al que rondaban los 
milagros y del que se decían tantas cosas en las que ellos no creían. 
Tendrían tema de conversación por largo tiempo y hasta era posible que 
llegara gente de otros pueblos para oír la historia de sus bocas. 
Finalmente llegaron al lugar. Jesús, sin dar tiempo a nada, se separó de 
un azorado José y una asustada María, que lo vieron entrar en la caverna 
y perderse en la oscuridad. Pudo oírse una aspiración súbita del grupo de 
los mirones y el murmullo que siguió luego, presagiando un desastre. 
Ninguno de ellos se movía, ya que no querían perderse aquel momento. 
Algunos se habían puesto en cuclillas detrás de unas rocas, otros se 
escondían en unos arbustos y todos entrecerraban los párpados para 
intentar ver mejor allá, a una buena distancia, donde se suponía que todo 
iba a ocurrir. Y ocurrió. Pero no lo que esperaban. María y José, olvidando 
sus propias vidas, corrieron hasta la entrada misma de la cueva y se 
estaban inclinando para entrar cuando la oscuridad del interior se hizo 
luz —uno de nosotros, claro— y vieron con alivio y sorpresa a Jesús riendo 
con sonido de pequeñas campanitas, sentado en el suelo, mientras los 
cachorros jugueteaban con Él alegremente y la pareja de leones adultos 
estaban uno junto al otro, las panzas contra el suelo y las patas 
delanteras sirviéndoles de almohada en la que apoyaban la cabeza, 
mirando mansamente al niño y a los cachorros. María y José 
retrocedieron tranquilos. Los que los venían siguiendo hicieron un 
silencio expectante y, casi de inmediato, la pareja de leones adultos salió 
de la cueva caminando lentamente. El macho mostró los dientes al lanzar 
un breve pero profundo rugido y algunos de los mirones ensuciaron sus 
ropas, atacados de pánico. En ese instante salió Jesús de la caverna, 
seguido por los cachorros, que saltaban a su alrededor y parecían reír 
tanto como Él. Los leones adultos, padre y madre, quedaron uno a cada 
lado del niño; parecían custodiarlo. Jesús acarició sus testas, la calva y 
sedosa de la mamá leona y la melena imponente del león macho. Ellos 
lamieron sus manos e inclinaron sus cabezas hasta tocar el suelo, en un 
gesto indudable de adoración. Allí fue donde el Niño habló, dirigiéndose a 
los mirones, que lo escucharon con absoluta claridad a pesar de la 
distancia que los separaba. Les dijo: "¡Cuánto más valen las bestias 
feroces que reconocen a su Maestro y que lo glorifican, que vosotros, 
hombres, que habéis sido creados a imagen y semejanza de Dios y sin 
embargo lo ignoráis! Las bestias me reconocen y se amansan. Los 
hombres me ven y no me conocen”. Luego caminó hasta la orilla misma 
del río Jordán, siempre acompañado por los leones. Allí les dijo algo que 
no se oyó y los animales inclinaron otra vez sus regias cabezas y dieron la 
vuelta para regresar a su caverna. La gente los había seguido y de pronto 
advirtieron que ahora los leones iban hacia ellos, que, en medio del 
asombro, estaban más cerca de lo que habrían querido. Todo ocurrió tan 
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de repente que quedaron literalmente aterrados, es decir, pegados a la 
tierra, paralizados por completo y resignados a su suerte. A su mala 
suerte, en realidad. Sin embargo, los leones pasaron junto a ellos tan 
cerca que rozaron a algunos, pero ignoraron absolutamente a todos, 
siguiendo las instrucciones de Jesús, que ya estaba junto a María y José 
para seguir en lo de todos los días, como todos los días. 


"Los hombres me ven y no me conocen", dijo. ¿No sigue ocurriendo casi 
lo mismo con algunas personas, dos milenios después? 


—Bue, ya sabía yo que aquí vendría la parte publicitaria... 
—¿Podrías dejarme seguir solo, sin interrupciones, galleguito? 
—NOo pienso. 

—Eso es muy cierto. 


Y así fueron pasando los años en los cuales María veía a su hijo crecer 
en amor y sabiduría. Por otra parte, el hijo de Isabel —la prima de la 
Virgen, la de la Visitación— también fue creciendo en la fe. Juan era un 
joven místico que anunciaba la llegada del Señor. Fue el precursor, sin 
duda. Predicaba de pueblo en pueblo, cruzando el desierto y soportando 
que en algunas partes lo llamaran loco. Su aspecto no ayudaba, en 
realidad. Vestía con cueros de camello y llevaba una soga atada a la 
cintura; sus cabellos y barba parecían receptores del polvo del camino, y 
en verdad así era; hablaba en voz alta y a menudo mirando al cielo; tenía 
los ojos cansados y el gesto serio. Juan bautizaba a la gente pero les decía 
que eso no bastaba. "¿Qué más debemos hacer?", preguntaban los que 
temían sus profecías. Y Juan les decía que si tenían dos túnicas debían 
dar una al que no la poseyera, y si tenían comida, debían compartirla con 
el que no la tuviera. Algunos creían que él podría ser el Cristo, y se lo 
preguntaron. Lo negó y agregó luego: "Viene en pos de mí aquel de quien 
no somos dignos de desatarle el calzado". 


Así fue como una tarde, mientras Juan bautizaba a sus seguidores en las 
orillas del río Jordán, un murmullo fue creciendo como el ruido que 
produce un panal cuando amanece. Jesús estaba allí, avanzando 
lentamente hasta el Bautista sin quitarle los ojos de encima. Al llegar a su 
lado, el murmullo ceso por completo, como si hiciera una reverencia para 
dejar entrar un pesado silencio donde la leve brisa parecía 
ensordecedora. 


—Eh, eso me gustó. 
—Gracias, pero no interrumpas. Sigo. 


Juan quedó mirando a Jesús y la escena se mantuvo así por un instante. 
Luego lo tomó de los hombros, lo ayudó a inclinarse sobre el río, que les 
cubría a ambos hasta la cintura, y sumergió en las aguas del Jordán la 
amada cabeza del Señor. Enseguida, con las gotas chorreando sobre su 
rostro lleno de paz, se abrió el cielo para asombro de todos y de allí 
surgió una paloma que bajó sobre El al mismo tiempo que se oía una voz 
imposible de desoír que decía: "Tú eres mi Hijo bienamado, en quien he 
puesto todas mis complacencias". Juan sólo dijo, hablando a todos los que 
allí estaban, pero sin quitar los ojos de los de Jesús: "He aquí al Cordero 
de Dios, que quita los pecados del mundo". 
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Ese mismo día, al irse el Señor, dos de los seguidores de Juan allí 
presentes fueron tras él, llamándolo maestro; fueron sus dos primeros 
discípulos, los hermanos Andrés y Simón. Este ultimo sería llamado Pedro 
por Jesús, ya que sobre esa piedra humana que era El construiría su 
Iglesia. María, por entonces, ya sabía que lo que estaba por llegar sería 
inexorable y doloroso, pero nada podía hacer más que llorar a veces a 
escondidas y rezar aceptando el plan divino. Pero no era Ella una mujer 
débil que se entregara a la lágrima con esa espantosa palabra que es 
"resignación". Lo hacía con fe, con entereza, con entrega y también con 
un carácter que dejaba en claro que Ella seguía siendo la madre. El 
episodio de las bodas de Caná lo deja bien claro. Fue el primer milagro 
realizado por Jesús, de acuerdo con lo escrito en los Evangelios. Caná, un 
pequeño pueblo de labriegos, quedaba a un día de viaje desde Nazaret. 
La pareja que celebraría su boda estaba formada por un artesano del 
lugar y una bonita muchacha que ya andaba por los 24 años, una edad 
que, allá y entonces, era muy avanzada como para seguir soltera. La 
familia de la joven era muy humilde y hacia años que se habían hecho 
amigos de María; de allí el empeño de Ella para que todo les saliera bien, 
más aún sabiendo que los recursos de esa gente no eran muchos. La 
ceremonia fue sencilla pero llena de la gracia que da el amor y la frescura 
de lo simple. Como era costumbre, había una pequeña dote y regalos de 
los que hasta allí llegaron. Y no había un padrino sino que, de acuerdo 
con la tradición, todos los hombres asistentes lo eran y celebraban con 
gran regocijo y como propia aquella boda por el hecho de celebrar la 
vida; una unión de ese tipo auguraba descendencia, lo que era realmente 
vida para el pueblo todo. Ya Jesús iba acompañado a todas partes con sus 
discípulos, y todos ellos fueron invitados a esa boda en Caná, Galilea. 
María era invitada especial. Era una jornada muy grata para todos, que 
disfrutaban junto a la pareja, su familia y sus amigos. Al cabo de varias 
horas de festejo, compartiendo mesa y tragos con los notables del pueblo, 
comenzó a sentirse un movimiento desacostumbrado y algunos, los más 
chismosos, susurraban algo a los oídos de sus vecinos. Algo estaba 
ocurriendo y no era grato. La Virgen se acercó con discreción a los 
padres de la novia, escuchó lo que le decían compungidos y quedó 
pensativa. De pronto, María fue con Jesús, lo llevó aparte, y los dos a 
solas, le dijo: "No tienen vino. Se les ha acabado". Si bien la cosa no era 
grave, es cierto que parecía descortés para los invitados, un signo 
demasiado evidente de pobreza para los recién casados y, lo que era peor, 
una suerte de mal presagio para su futuro. "No tienen vino. Se les ha 
acabado", apuró María. Jesús le dijo: "¿Y en qué nos va a ti y a mí, 
mujer?". Como María se quedó mirándole fijamente, el Señor insistió, 
respondiendo al tácito y silencioso pedido de su madre: "Mi hora aún no 
ha llegado", queriendo expresar que todavía no era el momento de los 
milagros. Sin embargo, y por eso que contaba sobre el carácter de María, 
Ella ni siquiera agregó nada más. Sencillamente se dirigió a los sirvientes 
y les dijo, convencida: "Haced lo que él os diga". Lejos de ofuscarse, Jesús 
se entregó a los deseos de la Virgen y pidió a los criados que llenaran seis 
enormes tinajas con agua, que transformó en vino de inmediato. Cuando 
lo sirvieron, el maestresala —algo así como el encargado principal de la 
fiesta— lo probó y dijo a la pareja de recién casados: "Todos sirven 
primero el vino bueno y Cuando han bebido bastante sacan el de peor 
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calidad, porque ya nadie pareciera advertir la diferencia, pero ustedes 
han dejado el mejor vino para el final". María sonreía complacida y 
miraba a su hijo, que lucía un aspecto de infinita paciencia. Había 
realizado el primer milagro publico, sus discípulos lo rodeaban 
admirándolo y quien lo había empujado a adelantar sus tiempos había 
sido María, su madre, por entonces de 46 años de edad y dueña de una 
fuerza interior que no admitía excusas ni siquiera de El. 


El resto está en los Evangelios: los apóstoles, los muchos milagros que 
siguieron, el sermón de la montaña, los que se unían a Jesús, el temor de 
los sacerdotes judíos a verse eclipsados, el miedo de los romanos de que 
ese hombre siguiera creciendo, la última cena y sigo. 


Cuando María sabe que Jesús parte al Monte de los Olivos... 
—Perdón. 
—Bueno, parece que esto no será fácil. ¿Ahora qué? 


—Ya que estamos, y antes de pasar al Huerto, me gustaría saber, con 
todo respeto, si en esos años alguna mujer se enamoró de Jesús. 


—Curiosamente, no me suena como una impertinencia. 


—Porque no lo es, Mariano. Jesús era el Cristo, pero como hombre era 
también bello, inteligente, joven, santo, piadoso. ¿Por qué una mujer no 
habría de enamorarse de alguien así? 


—Está bien, pero vamos a hacerla corta. 


María era un nombre muy común. Además de su madre, en la vida de 
Jesús hubo tres Marías que a veces algunos confunden en una sola, pero 
no es así. Una de ellas aparece en el Evangelio de Lucas (7, 36), donde se 
relata la historia de una mujer pecadora que, sabiendo que Jesús comía 
en Casa de un fariseo, logró entrar y, arrodillada, mojó con sus lágrimas 
los pies del Señor, los ungió con perfume y los besó. El dueño de casa, 
fariseo intrigado por lo que había oído sobre Jesús, pero también muy 
desconfiado, pensó: "Si éste fuera profeta, sabría que esa mujer que está 
a sus pies es una pecadora y no permitiría que lo tocara". No lo dijo en 
voz alta pero, por supuesto, eso no era necesario para Jesús, que le dijo: 
"Simón", en un tono entre retador y comprensivo. "Sí, maestro", contestó 
con cierta hipocresía el aludido. Y Jesús: "Había dos hombres que le 
debían a un prestamista. Uno de ellos, 50 denarios y el otro, 500. Como 
ninguno de los dos podía pagarle, el prestamista los perdonó a ambos. 
¿Cuál de los dos lo querrá más?". Simón, el fariseo, respondió: "Supongo 
que el que más le debía", aunque, como era un poco bruto, no entendía 
aún el mensaje. "Has respondido bien —dijo el Mesías—. Esta mujer 
cometió muchos pecados porque ha amado mucho. A quien poco se le 
perdona, poco amor muestra". Y le dijo a ella: "Ius pecados quedan 
perdonados. Tu fe te ha salvado. Vete en paz". Esa mujer amó a Jesús 
hombre desde entonces y para siempre, pero nunca más se atrevió a 
acercarse a él. 


Hubo otra María, una mujer que estaba poseída por siete demonios y 
que había llegado a verlo viajando desde un pueblo cercano llamado 
Magdala; de allí que ella era conocida como María la Magdalena. A 
menudo ustedes la confunden y le atribuyen el carácter y profesión de la 
anterior, la de la casa del fariseo, diciendo que María Magdalena era una 
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prostituta del lugar, cosa que no fue así. En ningún punto de los 
Evangelios dice semejante cosa, pero el error se mantiene, como tantos. 
Ella fue despojada de sus siete demonios por Jesús —eso sí está en la 
Biblia— y se quedó junto a él y sus discípulos como lo hicieron otras 
mujeres sanadas y agradecidas, para ayudar en los quehaceres a ese 
grupo de hombres. También la Magdalena amó en silencio y con una 
pureza cristalina a Nuestro Señor. Fue la primera persona a la que El se 
apareció al resucitar. 


La tercera María es María de Betania. Ella y Marta son las hermanas de 
Lázaro. Como todos saben, Lázaro era el amigo de Jesús que murió y al 
que el Señor resucitó. Este acto fue, puede decirse, lo que decidió a los 
miembros del Sanedrín, el máximo tribunal judío, a enfrentarlo de 
manera definitiva porque, al hacerse público aquel milagro, ya muchos 
decían que era el Mesías y el poder de los 71 miembros del Sanedrín, 
sacerdotes y laicos, corría serio peligro. Pero ésa es otra historia. La 
nuestra es hablar de María de Betania, hermana de Lázaro. Aunque no 
está dicho con todas las letras en los Evangelios, hay detalles que dejan 
en claro para ustedes que ella amaba a Jesús hombre profundamente 
pero, al igual que las anteriores, en silencio. Cuando el Salvador va a 
Betania le ofrecen una cena a la que asisten Lázaro y sus hermanas. 
Marta es la que sirve, y María lleva una vasija de la que saca un perfume 
de nardo puro, muy valioso, que unge en la cabeza y los pies del Señor 
como gesto de bienvenida. La casa se llenó del bello aroma. Al ver eso, 
Judas Iscariote (sí, ese mismo) critica a la joven y le pregunta por qué no 
se había vendido ese perfume en 300 denarios para dárselos a los pobres. 
En esta parte, San Juan —que siempre ha sido de los que no se callan 
nada— dice en su Evangelio que, como Judas era el que llevaba la bolsa, 
el tesorero del grupo, digamos, lo que le importaba era que le dieran los 
300 denarios para poder meter mano en ellos y llevarse lo suyo. Con 
todas las letras, incluso dice que "era ladrón". Como todos los 
evangelistas, al escribir estaba bajo la inspiración del Espíritu Santo, 
pero no sé si esa frase fue una de las suyas que logró meter sin permiso. 
Este Juan era terrible. Por algo a él y a su hermano Santiago Jesús los 
llamaba "hijos del trueno". Arremetían con todo, con una pasión enorme; 
había que verlos. 


—¿Te importaría retomar el relato? 


—En absoluto, galleguito; es un placer. Me entusiasmo recordando los 
viejos tiempos, sabrás comprender. 


—Seguro. A mí me pasa con los años sesenta. 

—Sí, claro, pero ahí Juan todavía no había escrito su Evangelio. 
—Mil novecientos sesenta. 

—Ab, cierto, cierto. Mejor, sigo. 


Cuando Judas Iscariote habló despectivamente del gesto de María de 
Betania, Jesús le paró el carro. 


—¿Perdón? 
Bueno, digamos que lo amonesta con lo que le dice: "No la incomodes, 
que buena obra me ha hecho. Porque siempre tendréis pobres para 
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hacerles el bien, pero a mí no me tendréis para siempre. Ella ha ungido 
mi cuerpo para la sepultura". Y Judas se la tiene que morfar. 


—¿Mariano! ¿Te volviste loco? 


—¡Y bueno! Los ángeles no somos de madera. Yo también me 
entusiasmo. 


—Te recuerdo que la palabra "entusiasmo" significa "en theos", es decir 
"en Dios”. 


—Dios vive entusiasmado, gallego. Si todavía cree en ustedes... 


—¿Cómo es Dios, Mariano? Te lo vengo preguntando desde que nos 
conocemos, y siempre parece que hubiera secreto de sumario. 


—NOo seas hereje. Sigo. 


Aquella comida fue muy especial, ya que Jesús compartía la mesa con su 
amigo Lázaro, al que había resucitado, sabiendo que aquello sería fuerte 
detonante para los jerarcas. A tal punto lo sabía que lo deja muy en claro 
al decir que esa unción con el perfume fue "para su sepultura". Anuncia a 
todos lo que ya está cerca, pues apenas faltan seis días para su 
crucifixión. Esa María de Betania era la misma que, cuando Jesús visitaba 
a la familia, se sentaba a los pies del Señor mirándolo con arrobamiento, 
sin pronunciar palabra. 


Supongo que ya puedo abordar el primer misterio doloroso, finalmente. 
—NOo seré yo quien te lo impida. Y gracias. 
—Es un placer. Sigo. 


PRIMER MISTERIO DOLOROSO 
Jesús en el huerto 


Cuando María sabe que Jesús parte al Monte de los Olivos, sabe 
también que aquella vez no es como otras tantas en las que su hijo se 
reunió allí con sus discípulos. El monte tiene 823 metros de altura en su 
punto máximo, pero el lugar preferido de Nuestro Señor era mucho más 
abajo, sobre la ladera oeste, en un olivar llamado Getsemaní, que en 
arameo significa precisamente Huerto de los Olivos. 


* * * 


Nada me dijo, y no hacía falta. Era la semana de la Pascua judía y algo 
dentro de mí me daba, a un tiempo, ansiedad y fuerzas. Ansiedad por lo 
que iba a ocurrir aunque yo no supiera exactamente qué sería y no podía 
imaginar la crueldad que los hombres habían preparado. Fuerzas para 
poder soportar aquello. Era mi Dios, pero también mi hijo. El del pelo 
ensortijado cuando era pequeño, el de los ojos mansos pero la mirada 
firme, el que no hacia mucho había estado correteando en la huerta de 
nuestra chiquita y querida casa de Nazaret. Y ahora, mi Dios Hombre, 
sabiendo adonde iba, apenas me miró por dos segundos antes de partir, 
sin decir nada e instalando la ansiedad y las fuerzas en mi alma. Dos 
segundos. Tal vez no quiso más, tal vez no pudo. 

* * * 
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—Tranquilo, tranquilo. Hay música en el viento. 
— Y un aroma a rosas en el aire. 
— Y un aroma a rosas en el aire. Sigo, galle. 


La Última Cena se llevó a cabo en la casa de la madre de Marcos, más 
especificamente en lo que en aquellos hogares se llamaba "el cenáculo", 
un sitio construido en la parte superior de la casa y al que se llegaba por 
una escalera externa. Se usaba tanto para orar como para comer en 
situaciones especiales. Y aquélla lo era. Esa noche y en ese lugar, el 
Mesías nos dejaría para siempre nada menos que el sacramento de la 
Eucaristía, la forma de entrar en comunión con Él. 


En la Última Cena, en la sala prestada a Jesús y sus apóstoles, el Señor 
dejó en claro un mandamiento que abarcaba todos los otros: "Amarás a tu 
prójimo". Repartió el pan y el vino, que simbolizaban su cuerpo y su 
sangre. De ésta dijo, anunciando lo que ya estaba en camino: "Esta es mi 
sangre, la sangre de la Nueva Alianza, que va a ser derramada por 
muchos, por la remisión de los pecados". Más de uno de ustedes se ha 
preguntado por qué, siendo el Hijo de Dios, debió morir de manera tan 
cruel. Ocurre que, en aquellos tiempos, los pactos y los compromisos 
importantes exigían un sacrificio de sangre. Siempre fue sangre de 
animales, pero Jesús daba la suya propia para que quedara firme y para 
siempre lo que Él mismo llamó la Nueva Alianza. Una unión nueva y total 
entre Dios y los hombres. Los judíos tenían su Arca de la Alianza, una 
urna de madera recubierta con joyas que tenía dentro, entre otros 
símbolos, las piedras donde estaban escritos los diez mandamientos de la 
Ley de Dios. Ese arcón medía sólo un metro y quince centímetros de 
largo, 69 centímetros de alto y otro tanto de ancho, pero guardaba los 
símbolos del Pacto con Dios. En la Última Cena, Jesús establecía un nuevo 
pacto y daba su propia sangre para sellarlo, por decisión divina. Por eso 
Juan Bautista lo había saludado como "el Cordero de Dios que quita los 
pecados del mundo". No sería la sangre de un cordero, como era habitual, 
la que confirmara el compromiso, sino la del Cristo, y justamente para 
quitar los pecados del mundo. ¿Ves cómo todo va encajando? 


—Sí. Incluso María, de la que desde hace siglos se dice que es el Arca 
de la Nueva Alianza. 


—Exacto. El Arca viva que nos une a Dios como Mediadora, como 
Madre. Veo que no sos tan bruto. 


—No sé cómo agradecer tus conceptos... 
—NOo te preocupes, fue un placer. Sigo. 


Después de la cena, Jesús va con sus discípulos al Huerto de los Olivos. 
Elige a sus tres más amados para que lo acompañen a orar, separándose 
del resto. Ellos eran Pedro, Juan y Santiago. Jesús les dice: "Mi alma está 
triste hasta la muerte". ¿Comprenden qué frase? Dicha, como en este 
caso, hace dos mil años, o hace diez minutos, es de una potencia que 
marea, una fuerza que aturde. Ustedes casi nunca se detienen a ver a 
Jesús como lo que también es, un poeta. Piénsenlo también así. 
Imagínenlo en aquel terrible momento. El peso del dolor que ya llega 
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angustia al Dios Hombre. Cae boca abajo sobre la tierra y dice: "Padre 
mío, si es posible, aparta de mí este cáliz. Pero no se haga mi voluntad 
sino la Tuya". La aceptación plena y total con la voluntad del Padre es lo 
que mantiene a Jesús superando el dolor que ahora lo embarga y sabe 
que ese dolor y su muerte serán la salvación de muchos. Después de orar 
por tres ocasiones, se pone en pie y dice con calma a sus discípulos: 
"Levantaos, vamos, que ya llega el que me entrega". 


Apenas terminó de decir esa última palabra cuando un murmullo 
violento y creciente se acercaba al lugar, lo mismo que el parpadeo de 
fuego de varias antorchas que lastimaban la noche. Judas Iscariote y un 
gran grupo de guardias armados irrumpieron de entre las sombras, que 
era, seguramente, el lugar donde moraban sus almas. Las caras de todos 
se ven rojizas y negras, con raros tonos, debido a la luz espectral de las 
antorchas. Jesús ya está calmo, mirando de frente a su destino con los 
ojos mansos. Judas lo besa, como ya saben, y El pregunta a los guardias a 
quién buscan. "A Jesús Nazareno", dicen ellos. "Yo soy", responde el 
Señor, y pide que lo lleven sólo a El y dejen marchar a sus discípulos. 
Recuerdo que fue un momento muy tenso cuando uno de ellos, Pedro, 
sacó una espada y con inusitada velocidad le cortó la oreja derecha a un 
tal Malco, criado de uno de los sacerdotes del Sanedrín. Las sombras de 
la turba se movieron inquietas y hubo ruido de aceros al ser 
desenvainados y alientos contenidos; podía palparse el miedo y olerse la 
adrenalina. Aquello podía ser el umbral de una masacre. Los puños se 
apretaron en el pomo de espadas y en palos; los ojos de todos se abrieron 
desmesuradamente para poder cortar las tinieblas y, además, porque el 
miedo abre los ojos. Pero Jesús toma la oreja del suelo y la vuelve a poner 
en su lugar mientras dice a Pedro: "Mete la espada en su vaina. ¿Es que 
acaso no voy a beber del cáliz que me ha dado mi Padre?". Y se dejó 
llevar. 


SEGUNDO MISTERIO DOLOROSO 
La flagelación 


Apenas fue aprehendido, llevaron al Cristo ante Caifás, sumo sacerdote 
del Sanedrín. Ese cargo era sagrado y había estado cubierto de honor 
desde épocas muy remotas, pero Caifás no era precisamente un gran 
ejemplo de eso. Los judíos sabían que su sumo sacerdote los estaba 
traicionando a ellos mismos, al entrar en arreglos oscuros con el 
gobernador impuesto por Roma, Poncio Pilato. Familiares de Caifás 
obtenían cargos con una asombrosa facilidad y las relaciones de éste con 
la autoridad invasora eran más que cordiales. Si había sido capaz de 
semejante actitud con su propio pueblo, ustedes pueden imaginar que no 
se iba a detener ante nada para sacar de en medio a alguien que hablaba 
de Dios, de moral, de amar al prójimo y todas esas cosas que decía el tal 
Jesús de Nazaret. Ante ese nefasto personaje fue llevado el Salvador, ya 
que fue él quien más había presionado para su captura. Lo enfrentaron 
con falsos testigos, pero ni siquiera así podían encontrar algo para 
condenarlo. Jesús no decía una sola palabra; llevaba la cabeza erguida 
pero no altanera, la mirada firme, el rostro como esculpido por un ángel. 
Sus discípulos Pedro y Juan, que lo habían seguido hasta el templo, se 
mezclaron entre los criados para ver qué pasaba. Pedro sí tenía miedo; no 
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era muy audaz a pesar de aquel rapto de locura que tuvo en el Huerto de 
los Olivos cuando con una espada quiso defender al Señor, como ya conté. 
Fue entonces, mezclado con los sirvientes del templo, cuando negó por 
dos veces a Jesús cuando le preguntaron sin mayor interés si él era uno 
de sus discípulos. Juan, todo fuego, tenía la cara encendida y los puños 
apretados hasta blanquear los nudillos. La tensión era grande. Caifás, 
ante ese muro de silencio y dignidad que era el Señor, comenzó a ser 
ganado por la ira. Lo encaró y gritó: "¡Te conjuro por el Dios vivo que nos 
digas si tú eres el Cristo, el Hijo de Dios!". Jesús lo miró de frente, con 
esos ojos mansos pero a los que nadie podía sostener la mirada. Hubo un 
segundo de pausa y dijo con voz firme: "Tú lo has dicho". Caifás enlo- 
queció. "¡Ha blasfemado!", gritó con el rostro desencajado el sumo 
sacerdote mientras se rasgaba las vestiduras, lo cual era signo muy claro 
de duelo por una pérdida o de dolor ante lo inevitable, pero —más que 
nada— era una forma de expresar públicamente un enorme descontento. 
Caifás exageraba, claro, pero le dio resultado, ya que los otros ancianos, 
doctores y escribas se conmovieron ante su actitud. El sumo sacerdote, 
que era muy astuto, miró a su audiencia y preguntó, excitado: "¿Qué 
necesidad tenemos ya de testigos? Acabáis de oír la blasfemia. ¿Qué os 
parece?". Los otros se movieron, empujándose. "¡Es reo de muerte!”, 
respondieron a los gritos, contagiados de ira, los demás miembros del 
Sanedrín allí reunidos. Y, tan azuzados estaban por la chillona voz de su 
líder, que actuaron como lo hacen las masas, con eso de sentirse 
protegidos por otros y esconder así una gigantesca cobardía. Muchos, 
borrachos de furia, le escupían en la cara a Jesús y lo abofeteaban uno 
tras otro mientras reían y le decían: "Adivina, ya que eres el Cristo, 
¿quién es el que te ha pegado?". Caifás ya había conseguido lo que 
quería, así que derivó a Nuestro Señor de inmediato. 

Jesús fue llevado, entonces, frente al gobernador Poncio Pilato, 
representante de Roma, timorato, corrupto, soberbio y con una sola 
certeza: no le interesaba en lo más mínimo la suerte de aquellos a 
quienes el imperio le ordenaba gobernar. Por compromiso interrogó a 
Jesús y se dio cuenta de que, en realidad, no tenía cargos en su contra. 
No quería mandarlo a morir, pero estaba muy presionado por los hombres 
del Sanedrín. Las aberraciones de la política no son cosa de la época de 
ustedes solamente, no vayan a creer. A pesar de eso Pilato, sin embargo, 
se resistía y creyó encontrar una salida. Como para esas fiestas era 
posible dar la libertad a un reo sin que importara su delito, presentó ante 
la turba a Jesús y a un prisionero llamado Barrabás. A Jesús lo acusaban 
de decirse hijo de Dios, y a Barrabás lo habían condenado como famoso 
ladrón y homicida. Pilato le presentó la opción al pueblo, y al preguntar a 
quién debía liberar, todos ellos, que habían sido hablados por los del 
Sanedrín, gritaron "¡A Barrabás!". El patético gobernador hizo otro 
intento, preguntando qué debía hacer en ese caso con Jesús. Y la turba 
gritó: "¡Sea crucificado!". Admito que en esos momentos dudé mucho de 
lo que los griegos y luego ustedes llamarían democracia, ya que fue 
unánime y popular la decisión de los que habían sido convencidos por los 
sacerdotes, ancianos y escribas. A lo largo de toda la historia de la 
humanidad se ha visto muchas veces —y seguirá viéndose, me temo— que 
es muy fácil para alguien medianamente hábil manejar a su antojo a los 
grupos masivos, hacer que le crean cualquier cosa, recibir apoyo sólo con 
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usar los tonos correctamente gritados, sin que siquiera importe lo que se 
dice sino cómo se lo vocifera. La masa no tiene personalidad y los que la 
forman se contagian entre sí de un fervor inventado que se esparce como 
una peste del alma. Así ocurrió esa noche con Jesús. Nosotros, los 
ángeles, queríamos ir a salvarlo, pero el Padre nos paralizó con sólo un 
gesto, y sabíamos que aquello debía ocurrir por la humanidad toda, por 
siempre y para siempre. Algunos de nosotros lloramos, pero eso no servía 
de mucho. Pilato entró en el palacio nuevamente y le dijo a Jesús: "Tu 
gente y los pontífices te han entregado a mi. ¿Qué has hecho?" y le 
preguntó si en verdad Él decía ser el rey de los judíos, que de eso se lo 
acusaba. "Mi reino no es de este mundo", dijo Jesús. Pilato creyó que tal 
vez con un castigo duro la turba se daría por conforme. Mandó azotar a 
Jesús, lo que hicieron con terrible crueldad, humillándolo mientras el 
látigo arrancaba lonjas de su cuerpo. Cristo apretaba los ojos, sufriendo 
sin palabras. 


TERCER MISTERIO DOLOROSO 
La coronación de espinas 


Los verdugos llevaron a Jesús al patio, lo abofetearon y escupieron, le 
quitaron toda la ropa y le echaron por encima un manto de púrpura. Una 
planta del lugar se caracterizaba por sus gruesos tallos y sus grandes y 
afiladas espinas. Alguien sugirió que sería algo digno de un rey. 


Hicieron una corona de espinas y se la colocaron en la frente, que 
empezó a sangrar marcando surcos rojos en su rostro. Las púas se 
clavaban en su frente, sus sienes, su nuca, haciendo que el dolor fuera 
una suerte de monstruo insaciable que mordía su cabeza mientras el 
mareo lo invadía, la náusea lo abombaba, el llanto se negaba. Sentía asco 
y mucha tristeza, pero no por El, que sabía que aquello iba a servir a 
todos; Él tenía un motivo. ¿Cuál era el de los hombres del Sanedrín? 
¿Envidia? ¿Celos? ¿Temor? ¿Y qué movía a los del Imperio romano a 
permitir aquello? ¿Indiferencia? ¿Crueldad? ¿Despreocupación? Ninguna 
de esas razones eran buenas ni sanas. El tenía un motivo que se llama 
amor, y eso le daba fuerzas, pero no podía reprimir el asco y la tristeza 
por sus verdugos, no tanto por los que lo flagelaban y coronaban con 
espinas, sino por los que demostraban qué débiles eran al gritar que 
crucificaran a un hombre semidesnudo, sangrante y humillado. Los que lo 
mantenían en ese infame sitio, trastabillando agónicamente sin una queja, 
le dieron una caña como si fuera un cetro y así, con falsos cetro, corona y 
manto real, se burlaron de Él, azotándolo sin piedad y llamándolo "rey" 
mientras reían a carcajadas. Algunos se inclinaban ante Él en una fingida 
reverencia que los demás festejaban con aplausos y gritos, todos 
borrachos no de licor sino de sangre, mareados de un odio insensato que 
hacía que descargaran en Jesús las frustraciones de sus miserables vidas. 
Poncio Pilato volvió a llevarlo al balcón, frente a la turba, y les dijo que él 
no lo encontraba culpable de nada, pero los del Sanedrín gritaron: 
"¡Crucifícalo, crucifícalo!". Fue entonces cuando el gobernador tomó una 
fuente con agua y se lavó las manos ante el pueblo, diciéndoles: "Soy 
inocente de esta sangre. ¡Vosotros veréis!". Y todo el pueblo respondió 
que ellos se harían cargo de esa sangre. Pilato se lo entregó y el Hombre 
Dios fue, con mucho dolor pero sin miedo alguno, en pos de su fin 
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terrenal. El Cordero de Dios iba a ser sacrificado, para darnos un ejemplo 
de entrega y coraje. 


* * * 


Alguien vino a avisarme, no sé quién. Tampoco supe, por un largo rato, 
de qué me hablaban, dónde estábamos, cómo habíamos llegado a ese 
punto, quien tenía a mi niño, quién tenía a mi Dios. Pasaron frente a mí 
como una ráfaga nítida y cruel las imágenes de mi hijo en el pesebre, sus 
primeros pasos, sus primeras sonrisas, José, que ya había muerto, el 
taller de la parte trasera de la casita de Nazaret, los gorriones de barro a 
los que hizo volar su palabra ante los asombrados ancianos del templo de 
Jerusalén, su luz, Padre mío, su Luz. Y corrí guiada por no sé quién hasta 
el lugar donde estaban sacrificando a mi Cordero. 

* * * 


—Me duele, Mariano. 
—Nos duele, gallego. 


CUARTO MISTERIO DOLOROSO 
El camino al calvario 


Ya era el viernes cuando lo hacen cargar su propia cruz camino a su 
propia muerte. A menudo a ustedes se les dice que deben saber soportar 
cargar su cruz en esta Tierra porque el triunfo no está allí sino en un 
reino mucho más poderoso e importante, además de eterno. ¿Qué 
conocen ustedes en el mundo que sea eterno? ¿Las rocas? No, nada de 
eso; las rocas se van desintegrando año a año, década a década, siglo a 
siglo, y van perdiendo pequeñas partículas que forman lo que ustedes 
llaman arena. Las rocas, tan fuertes, tan poderosas, no son eternas. ¿La 
misma tierra? No. La tierra se transforma en polvo en la sequía, en barro 
con el agua, en nada con el tiempo aunque en medio haya servido para 
ser la cuna de una flor o de un árbol. Polvo, eso es la tierra. ¿Tal vez lo 
eterno sea la inteligencia? No sean tontos. Hace apenas algo más de un 
siglo se cortaba a la gente para desangrarla creyendo con eso que se la 
curaría de ciertos males. El alemán Federico Nietzsche, en un rapto de 
esos que ustedes llaman inteligencia, aseguró que la fe era para los 
rebaños de hombres y agregó, para definir sus teorías: "Dios ha muerto". 
En realidad el que murió fue Nietzsche, el 25 de agosto de 1900. Y Dios 
está bastante bien de salud, gracias a El. Otro ejemplo de enorme 
inteligencia, Albert Einstein, terminó sus días diciendo que si hubiera 
sabido para qué se usarían sus conocimientos —se refería a la bomba que 
se conoció como "atómica"—, mucho mejor habría sido dedicarse a la 
relojería, que era su hobby. Otro, Albert Schweitzer, médico, hombre de 
ciencia indiscutible e indiscutido que ayudó a los africanos desde su exilio 
voluntario en Lambarené, escribió una frase clave: "Cuanto más se 
aprende, lo que aumenta no es el conocimiento sino el misterio”. No, la 
inteligencia no es eterna. Cambia, muta, se disfraza, coquetea, brilla y 
muere. No es eterna. Nada es eterno en la Tierra de ustedes, porque son 
justamente ustedes los que se encargan de que así sea. No soportan la 
rutina del amor, cuando no hay nada más apasionante que seguir 
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queriendo mañana igual o más que hoy. Por eso es que, a veces, hay 
tropiezos en la vida de ustedes y deben llevar su cruz. Cárguenla, más 
que con fuerza, con fe. Piensen en lo eterno, si pueden. 


—No quiero ponerme pesado, pero ¿no te disparaste a lo loco para 
cualquier lado? Me sonó a campaña religiosa, ya que estabas. 


—NO0 voy a hacer declaraciones. Sigo. 


El hecho es que cuando a ustedes se les dice de cargar su cruz como 
una dura metáfora, tratan de esconder el bulto y olvidar que hubo Uno 
que no lo hizo como metáfora sino muy en serio y no por El precisamente. 
Jesús llevó su cruz sobre los hombros desde el llano de Jerusalén, camino 
arriba hasta el Gólgota. Gólgota significa "cráneo" en arameo y se llama 
así por la forma de ese monte y por la enorme cantidad de cráneos 
humanos que por ahí quedaban luego de las ejecuciones. También de allí 
—"calveri", calavera en latín— les llega a ustedes la palabra Calvario. 
Apenas salió Jesús con su cruz a cuestas, azotado, escupido, humillado, 
con su corona de espinas, dolorido en el cuerpo y en el alma, cayó en un 
par de ocasiones y luchó por levantarse. Un hombre, Simón el Cireneo, 
fue elegido de entre la multitud para ayudarlo. Cómo envidiamos a ese 
anónimo fortachón que ni siquiera sabía qué estaba haciendo y por quién. 


Una mujer piadosa se acercó a él a pesar de la guardia pretoriana y le 
secó el rostro sudoroso y sangriento con un paño. Se le ha dado el 
nombre de Verónica, que, por otro lado, une el "vero" latino (verdadero) 
con el "eikon" griego (imagen). Aquella tela parece haber guardado la 
vera imagen de Cristo en su camino al calvario. 


—¿Y María, mientras tanto? 
—María.. 


* * * 


Yo estaba mezclada con la gente, mi gente, Su gente. Mi piel estaba 
blanca como si toda mi sangre estuviera sumándose a la Suya. No podía 
creer que fuera cierto lo que estaba viendo mientras Juan y algunas otras 
personas piadosas me sostenían en mi estupor. Lo veía llevando su cruz 
con inmenso dolor pero con la mayor dignidad. Sudando sangre y agua 
como un torrente de pureza que pretendía salvarnos a todos ya, allí en 
ese mismo instante. Pero era mi niño, mi hijo querido. Y el corazón me 
estallaba y las lágrimas cubrían mi rostro y una angustia profunda como 
un abismo negro se instalaba en la boca de mi estómago, y el dolor Dios 
mío, el dolor enorme de verlo allí sufriendo. Mi niño, mi hijo Dios, mi 
Señor mi pequeño, mi pelo ensortijado, mi bebé, mí Mesías. 

* * * 


—Marianito... 
—NOo digas nada, galle, no digas nada. El dolor es mudo. 


QUINTO MISTERIO DOLOROSO 
La crucifixión 
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Lo acostaron sobre la cruz, aún en tierra. Metieron unos clavos a la 
altura de sus muñecas. En la palma de las manos habría sido imposible 
porque su propio peso habría desgarrado la carne dejándolo caer. A la 
altura de las muñecas los clavos quedaban fijos entre dos huesos y el 
dolor era mucho mayor aun. Cruzaron sus pies y con un solo clavo 
enorme y filoso los atravesaron ciñéndolos a una cuña en la madera. Y allí 
estaba, el Hijo de Dios, el Todopoderoso, con los brazos abiertos, la piel 
desgarrada, la frente quebrada por espinas, sus propias lágrimas como 
único refresco, los brazos traspasados, los pies horadados, en una agonía 
irrepetible y cruel. Los monstruos que oficiaban de custodios de aquella 
cruenta escena eran dueños de toda la ignorancia y el desdén de los que 
nada saben ni sienten. Levantaron la cruz con El en ella y la metieron en 
el tosco suelo. Ya estaba hecho, ya lo habían crucificado. Pero no bastaba. 
En un palo envolvieron un trapo embebido en vinagre y se lo alargaron 
hasta su boca. Cristo apenas volvió la cabeza, con sus pocas fuerzas, para 
rechazarlo. Sobre Él habían puesto un cartel hecho a mano 
desprolijamente que decía que era "el rey de los judíos". En latín se lo 
tradujo hasta estos días de ustedes como INRI (lesus Nazarenus Rei 
ludeus, Jesús Nazareno Rey de los Judíos). Una estúpida ironía que se 
quedaba corta. Mientras Él agonizaba, a los pies de la cruz unos 
monstruos con uniformes del imperio se jugaban a los dados su manto. 
Jesús ya había dicho: "Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen”. 
Allí estaban sus discípulos mezclados con la gente, sufriendo en silencio y 
temiendo por sus propias vidas. Y estaban, más cerca de la cruz y sin 
miedo alguno, María Magdalena, María de Cleofás —prima de la Virgen— 
y María, su madre. Las tres Marías. Y Juan, que tenía poco más de veinte 
años y hundía su mentón en el pecho llorando apretadamente por el que 
tanto amaba. Jesús, agonizante, nos representó a todos en la figura de su 
discípulo más joven y amado, Juan. Y nos señaló con sentido eterno el 
destino de Mediadora y Protectora que tendría la Virgen. A Ella le dijo en 
su última mirada: "Mujer, ahí tienes a tu hijo", que no era sólo Juan sino 
la humanidad toda. Y a él, que era como hablarnos a nosotros, dos mil 
años más tarde: "Ahí tienes a tu madre". Con esas palabras nos estaba 
dejando a todos, ángeles y humanos, la más grande herencia de amor. 


* * * 


El cielo estaba gris y se tornaba negro. El aire era casi irrespirable, los 
sonidos eran cosas metálicas de espadas o de vainas, suspiros de otra 
gente, sollozos de los menos. Yo tenia el corazón desgarrado; puede 
decirse que lo sostenía en mi mano, sangrante y fugaz. Podía oír el latido 
en medio de mi pecho aunque no sabía muy bien si no era el del pecho de 
El porque se mezclaban, jugueteaban, se hacían arrumacos y se 
negaban a ser uno aunque yo quería que fuera uno, darle a El un respiro, 
cambiar mi lugar por el Suyo y pedir a gritos que me crucificaran a mí y 
no a Él. ¡Cómo explicar mi Dios, tanto dolor! ¡Cómo contar con tontas 
palabras lo que ni siquiera se puede contar con silencios! Cualquiera de 
ustedes que sea madre, que sea padre, imagine a la carne de su carne 
atravesada por clavos, con la sangre cubriéndole la cara, espinas en la 
frente, la espalda flagelada, los ojos moribundos, la boca seca, yerma, la 
lengua hinchada, muerta. No se puede contar tanta desgracia, ni 
transmitir un poco de un dolor tan profundo. Tal vez sea, lo siento, un 


117 


Víctor Sueiro La Virgen, Milagros y Secretos 


dolor muy ajeno para ustedes. Algo que sucedió hace veinte siglos, una 
cosa de otros, vieja historia. Pero fue por ustedes, lo aseguro. Yo no juro, 
claro que yo no juro. No se debe jurar; está vedado. Pero les aseguro que 
aquella muerte cruenta, ese dolor terrible, esa agonía inmensa, fue por 
ustedes, gente, por todos, cada uno, no importa lo que sean, no importa 
lo que hagan, no importa lo que piensen, no importa lo que digan, no 
importa si no creen ahora en lo que cuento, no importa, no, no importa. 
Mi hijo, mi bebé, mi hombre, mi Dios, nunca jugo a vivir El se jugó la 
vida, que no es lo mismo, les digo yo que no, que no es lo mismo. La 
carne de su cuerpo que se rompía casi con sonido. ¿Pueden imaginar que 
algo así pase con un hijo de ustedes? No, no pueden, por más que así lo 
afirmen. El ruido de la carne que se rompe, la sangre que es vertiente en 
su cuerpito, el dolor que me llena el alma toda, quiero ya no estar más, 
dejar el mundo, ir junto a El restarle su agonía y el cielo que se empeña 
en ponerse más negro y más, más negro, y los truenos que rompen la 
coraza de una tarde que sólo era una tarde y ahora era el tiempo entero. 
Todo se oscureció, más que nada las almas, y mi corazón tenso, detenido 
en el tiempo, gritó por qué, por qué seguir viviendo, si lo que más quería 
se me iba, mi pequeño de pelo ensortijado, mi bebé de Belén, mi Dios, mi 
dueño. Yo no entendía aún lo que ahora entiendo. Jesús tenía fuerzas, 
todavía, para pedirle a Dios que perdonara a esos hombres, diciéndole: 
"No saben lo que hacen". Luego, mientras el cielo era un mar negro 
profético y temible, volvió a decir quebrado y dolorido, y sin embargo 
muy claro para que oyeran todos: "Padre, en tus manos encomiendo mi 
espíritu". Y grité un solo grito nacido en mis entrañas. Era como un 
sollozo, creo, un gemido animal, no estoy segura. Tapó las otras voces, los 
ruidos de metal, todo sonido. Salvo uno, más débil y sin embargo, Dios, 
más poderoso: el grito de mí hijo, su último suspiro. Y su grito y el mío se 
abrasaron mimosos, siendo uno solo al fin, mientras un trueno hizo 
temblar la tierra y yo lloré la muerte y agradecí la vida que El nos estaba 
dando en ese instante mismo y por primera vez sentí al alivio y supe, en 
verdad supe como si la estuvieran mostrando frente a mi, qué era la 
eternidad; pude palparla casi, lo aseguro. Allí en lo Eterno, por siempre y 
para siempre, con Dios, con el Espíritu, en la Gloria, estaba ya mi hijito, 
Jesús, el carpintero. 
* * * 


—Dios te salve, María. 
—Dios te salve. 


Mientras tanto, en el instante en que Jesús moría, el velo del templo de 
Jerusalén que caía desde lo más alto del cielo raso hasta el suelo, se 
desgarró rompiéndose en dos partes. Era la señal divina que anunciaba 
que con aquel sacrificio comenzaba la Nueva Alianza. También con el 
último suspiro del Señor tembló la tierra, las rocas se quebraron y 
muchos sepulcros se abrieron y dejaron salir a hombres santos que allí 
reposaban y que se aparecerían luego a muchos en el pueblo. 


El momento exacto de su muerte física fue a la hora sexta romana, lo 
que equivale puntualmente a las tres de la tarde del viernes. Para 
asegurar su muerte, un soldado elevó su lanza y la clavó con fuerza en el 
costado del Misericordioso. Todos pudieron ver que de esa herida de 
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inmediato comenzó a manar sangre y agua, pasión y purificación. Un 
trueno, que se sintió en la boca del estómago de los que allí estaban, 
sacudió hasta el dolor, hizo temblar los huesos, abrazó con un miedo 
gigantesco tal vez el mundo entero, nunca podrá saberse. Los que habían 
ido a ver el espectáculo huían alborotados, tropezándose unos con otros y 
bajando del monte mientras se golpeaban el pecho al sentirse culpables. 
Al pie de la cruz quedaban Juan y las mujeres, todos rodeando a María. 
Nada había dado fin en aquel día; por el contrario, todo estaba por nacer. 
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Nunca la gloria fue tanta 


Hay un relato que me gusta mucho. 


Una vez, en una de esas tantas guerras que en el mundo han sido, hay 
un combate fiero y un soldado cae herido de muerte a unos cuantos 
metros del sitio donde están poniéndose a cubierto sus compañeros. Juan, 
otro soldado, le pide al capitán a cargo que lo deje ir en busca del herido, 
que es su mejor amigo. "Ni lo sueñe —dice el capitán—. ¿No ve que casi 
ha muerto? Lo único que lograríamos sería perder otra vida más: la suya. 
" No hay forma de que Juan, en medio de aquel estruendo y caos, pueda 
convencer al capitán. Sin embargo, desobedece y sale del refugio, 
arrastrándose hacia su amigo mientras las balas silban y rebotan en el 
suelo, cada vez más cerca de él. Llega hasta el herido, le levanta la 
cabeza y lo abraza. Unos segundos después también Juan recibe una 
terrible descarga que lo deja inmóvil. Una arremetida de sus compañeros 
permite que recuperen terreno y lleguen a los dos, Juan moribundo y su 
amigo ya muerto. El capitán, con una mezcla de enojo y emoción, levanta 
un poco a Juan y le reprocha: "¿No le dije, soldado, que iba a perder 
también usted la vida? ¿Para qué sirvió esto, si él ha muerto?". Y el 
muchacho, en un último esfuerzo, murmura: "Sirvió, mi capitán. Cuando 
yo me arrastré hasta él y levanté su cabeza, mi amigo, un segundo antes 
de morir, abrió los ojos y sonriendo apenas me dijo: 'Juan... Yo sabía que 


ibas a venir'"". 


Es el más bello relato que yo haya oído de todos los que intentan contar 
qué es la amistad. La Biblia dice en alguna parte que "no hay amor más 
grande que el que da la vida por sus amigos". Y aquí se debe entender 
algo que amplía el espectro: amigos son aquellos a los que amamos, el 
prójimo mismo. No hay amor más grande que el que da la vida por el 
prójimo; ésa es la idea. 

¿Aún alguien puede preguntar, entonces, por qué Jesús tenía que morir 
en la cruz? ¿Por qué tanto dolor, tanta humillación, tanta sangre? 
Nosotros estábamos heridos en el medio del campo de batalla, no sólo 
hace dos mil años sino siempre, ahora mismo. Y Él aceptó su sacrificio 
cruento para venir a buscarnos. Golpeados, tiroteados por la vida, 
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sangrantes y confusos, ya débiles de angustia, mareados de problemas, 
sería buena cosa, sin embargo, pensar en ese Cristo, sonreírle un poquito 
y, sin siquiera pronunciar la palabra "gracias", decirle simplemente que 
sabíamos que El iba a venir. 


—Francamente me gustó, gallego. ¿Pero no era yo el encargado de 
escribir toda esta parte? 

—Bueno, yo pensé... 

—¿Pensaste? Ciencia ficción no, galle. 

—Muchas gracias. Tu apoyo me reconforta, Mariano. 

—NOo refunfuñes. Sigo con lo mío. 


—Lo tuyo. Qué bien... Como usted diga, bwana. Sí, mi amo. Lo escucho 
con atención, alteza. Adelante, sahib. A sus órdenes, efendi. 


—Vos ves demasiado cine de aventuras. Sigo. 


PRIMER MISTERIO GLORIOSO 
La Resurrección 
No todos en el Sanedrín, el máximo tribunal judío, eran enemigos de 
Jesús. Algunos miraron para otro lado, al mejor estilo de Pilato pero sin 
lavarse las manos, que —por supuesto— también les quedaron teñidas en 
sangre muy a pesar de ellos. A menudo la indiferencia mata más que el 
odio, y de una manera cobarde. Otros hicieron conocer su desacuerdo con 
lo que iba ocurriendo, pero eran muy pocos y de nada sirvió. Uno de los 
sacerdotes del Sanedrín que más se opuso fue José, natural de Arimatea. 
Era un hombre de inteligencia y también de fortuna. Estuvo a los pies de 
la cruz durante la agonía y allí... 
—Guardó en el copón la sangre de Cristo que manaba de su costado. 
—Si querés, podes seguir vos con el relato. 
—¿Qué? ¿No puedo decir nada? 
—¿Vos estuviste allí? 
—No soy tan viejo. Pero sé lo del copón. 


—El copón es aquel con el que Jesús bebió en la Última Cena, el mismo 
en el que consagró el vino como su sangre. El Santo Grial. 


—Me encantaría saber más sobre el Grial. No te interrumpo más. 
¿Podrías contarme qué pasó con aquel copón, Marianito? 

—Con gusto. 

—Sos un ángel. 

—Lo sé. 

José de Arimatea tenía consigo el cáliz sagrado porque creía en Jesús y 
le había pedido a un servidor suyo que le consiguiera aquella copa en la 
que El bebió por última vez. No costó mucho obtenerla, ya que, en ese 
momento, eran más importantes los acontecimientos y a nadie —salvo a 
José, claro— se le ocurrió reclamarla. Con ella en sus manos recogió al 
pie de la cruz parte de la sangre que manaba de la herida que Cristo 
tenía en el pecho. Con ese gesto, que se cuenta apenas como algo 
meramente anecdótico, se estaba cerrando un círculo impresionante por 
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su significado: el copón había contenido el vino que Jesús consagró como 
su propia sangre redentora y ahora era esa sangre la que ocupaba el 
cuenco. José fue un personaje más simbólico de lo que ustedes creen. 


—¿Qué pasó con él? 
—Interrumpía mucho a su ángel y lo fulminó un rayo. 
—En serio, dale. 


Poco después se convirtió al cristianismo y al tiempo se fue a Britania, 
donde fundó un monasterio y dedicó su vida a difundir su nueva fe. No se 
separó jamás del Santo Grial, el bueno de José. 


—¿Cómo era? 

—No muy alto, con barba canosa, cejas espesas... 
—Me refiero al Santo Grial, Mariano. 

—Ya lo sé. Sigo. 


Muchos lo imaginaron como una joya de oro revestida de piedras 
preciosas, ya que el Rey de Reyes bebió en ella, pero no. Ocurre que el 
Rey de Reyes no pertenecía a una familia pobre pero tampoco de fortuna, 
como creo que está claro para todos. Hoy ustedes dirían que eran de 
clase media trabajadora. Y la mayoría de los apóstoles eran aún más 
humildes en cuanto a recursos: varios eran pescadores, Mateo había sido 
recaudador de impuestos; otros eran labriegos. No podían darse el lujo de 
copas de oro con piedras preciosas. El Grial era un copón común, de 
metal fuerte pero barato. José de Arimatea lo guardó toda su vida, y luego 
fue pasando de generación en generación como el mayor tesoro al que se 
debía cuidar. Posee, desde siempre, propiedades milagrosas. 


—Eso me interesa. 


—Por supuesto, tu costado misterioso te domina. Si hubieras sido el 
quinto evangelista habrías escrito un seguramente famoso evangelio 
amarillo, con intrigas y personajes extraños... 


—No te vayas a ofender, Mariano, pero no me necesitaron a mí. El 
Nuevo Testamento abunda en mentirosos, prostitutas, iracundos, 
hipócritas, traidores, vengativos, asesinos. Y no hablemos del Antiguo 
Testamento: a todo lo anterior sumále ángeles milagrosos, serpientes que 
hablan y ofrecen manzanas a precios módicos, un pueblo entero de 
homosexuales, como Sodoma, mujeres que se transforman en estatuas de 
sal por puro curiosas, carros de fuego que... 


—Bueno, ya está bien. 


—Te dije que no te ofendieras. Yo no estoy criticando, al contrario. 
Intento decir que esas historias son atractivas. Uno quedaría encantado 
aun leyendo la Biblia como un mero relato histórico. Es apasionante, 
asombrosa, inspirada, insuperable. Y, como si fuera poco, es sagrada... 
Los milagros, además, siempre son algo que fascina. 


—De acuerdo, de acuerdo, pero por algo Jesús era muy prudente con 
eso y pedía a los apóstoles que no insistieran contándolos. 


—Pero los contaban. 


—Sí, porque, aunque fueran apóstoles del Señor, eran libres de elegir lo 
que harían. Y eligieron contar los milagros de Jesús porque ellos mismos 
estaban asombrados y porque sabían que eso atraería a otros que se 
convencerían de que El era el Mesías. 
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—Y bueno, está bien. ¿Acaso no ocurrió? Es lícito, ¿no? 

—Sí lo es. Pero Jesús sabía que esos milagros podrían opacar su misión 
mesiánica. Que muchos quedarían deslumbrados por la luz hasta tal 
punto que no repararían ni en el farol ni en el farolero. Quería que 
entendieran que lo más importante era el mensaje y no los milagros. 

—Pero sirven. 

—¿Y quien dijo lo contrario, se puede saber? 

—Vos. Subestimas el milagro. 

—Bueno, viejo, si no entendés... 

—Viejo serás vos, que tenés miles de años. 

—Lo dije afectuosamente, gallego, no me vuelvas loco. 

—Los ángeles no enloquecen. 

—Hasta hoy. No sé qué hacer con vos, aparato. 


—Yo también te quiero... Contáme lo de las propiedades del Santo Grial, 
dale. 


Está bien. El Grial daba alimento sin límites a los que estaban libres de 
pecado. Si un impuro de corazón se atrevía a observarlo, quedaba ciego 
de inmediato. Los humildes de espíritu podían ver el fondo de la copa y 
encontrar allí, iluminada, la imagen del rostro del Señor; pero si lo hacían 
los soberbios quedaban paralizados para siempre. A los que se acercaban 
con irreverencia los dejaba mudos. Y a los que lo defendían les daba el 
don de lenguas con el que podían hablar cualquier idioma o dialecto del 
mundo a la perfección sin haberlo aprendido. En algún momento de la 
Edad Media se le perdió el rastro al Santo Grial y desde entonces fueron 
muchos los que intentaron encontrarlo, pero sin éxito. 


—Por supuesto, vos sabes dónde está. 
—Seguro. 
—Como un favorcito personal, ¿podrías decirme dónde? 


—Sí, claro, por supuesto. Además puedo decirte los números que van a 
salir en el Loto la semana que viene, la fecha exacta del Armagedon y el 
número de teléfono privado de San Agustín para charlar con él de 
filosofía cuando estés aburrido. 


—Lo del Armagedon no estaría mal, pero no. Solamente te pregunto si 
serías capaz de decirme dónde está ahora el Santo Grial. 


—¿Por qué no? Está en cada iglesia del mundo y un sacerdote lo eleva 
en la consagración para que todos cumplan lo de la Ultima Cena, cuando 
Jesús pidió que se hiciera aquello en memoria de El. 

—Ganaste. 

—Por goleada. Sigo. 


El caso es que José de Arimatea no sólo guardó el copón sino que fue a 
reclamar el cuerpo de Jesús ante Poncio Pilato, que se lo entregó para 
sacarse el problema de encima cuanto antes. José tenía un sepulcro que 
jamás había sido usado —una excavación en la montaña—, y ayudado por 
Nicodemo, otro inteligente doctor en leyes del Sanedrín que había 
aceptado y amado a Jesús, envolvieron al Señor en una mortaja y lo 
perfumaron con caras esencias de mirra y aloe que dejaron un aroma 
muy agradable en el lugar. Cuando estaban cerrando la entrada del 
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sepulcro, llegaron unos soldados enviados por Pilato, entraron para 
asegurarse de que Jesús ya estuviera allí, empujaron una gran piedra 
circular para cubrir la única entrada y la sellaron. Dos de ellos quedaron 
de guardia, siguiendo las instrucciones de Pilato, que temía que se 
robaran el cuerpo. 


—¿Y María, mientras tanto? 


María fue recibida en casa de una de las seguidoras de Jesús allí, en 
Jerusalén. La rodeaban varias mujeres y dos de los discípulos, Pedro, el 
tosco pescador que había sido elegido para ser piedra fundacional de la 
Iglesia, y Juan, el joven de cabello renegrido y anchas espaldas que 
apretaba las mandíbulas sin dejar de mirar a la Virgen. Ellos dos, Juan y 
Pedro, eran, con Santiago, los discípulos a los que Jesús más amaba y 
consentía. Y ellos a Él. Santiago, aquel "hijo del trueno" impetuoso e 
imponente, ese hombrón de voz profunda y sangre caliente, no estaba allí 
por pudor. No muy lejos, sentado al pie de un árbol tan solitario en medio 
del llano que parecía un error de la naturaleza, Santiago se tapaba la 
cara con las manos, llorando sin consuelo. Los otros discípulos estaban 
dispersos, temerosos de ser encarcelados, como en efecto ocurriría luego. 
María estaba en el centro de la sala humilde de esa casa prestada y todas 
las mujeres la rodeaban gimoteando, tratando de contener el llanto 
abierto para no aumentar más aún su angustia. 


* * * 


Tenía yo la vista fija en nada. Estaba mirándome para adentro 
descubriendo allí que mi Señor me había dado una fuerza que yo 
desconocía. Era casi irreal percibir las sombras de las otras mujeres que 
se movían a mi alrededor atentas seguramente a cualquier deseo que 
tuviera. Al principio deseé morir es cierto. Quise irme con El ya que no 
pude hacer nada para retenerlo conmigo. Pero después, una sensación 
muy tibia fue alcanzando mis sentidos y haciendo que todo tuviera una 
razón de ser un plan divino que iba mucho más allá de mi simple y 
espantoso dolor. 


Por eso no lloraba y tenía la vista fija en nada. Me llegaban desde la 
penumbra, como en un raro sueño, gemidos de congoja; tal vez alguno de 
ellos era mío. Mis sensaciones eran tan extremas que casi podía oír con 
nitidez el imperceptible sonido de algunas lágrimas que se estrellaban 
contra el piso de roca, distinto del de la casita de Nazaret, que era de 
tierra, y andábamos descalzos y jugábamos y José se reía con una 
travesura del niño y el niño mismo extendía su manita para acariciar mi 
mejilla y hacerme sonreír como él lo estaba haciendo. Ahora esa caricia 
se mezclaba con otra, muy leve y respetuosa, que me daba esta joven, 
María de Magdala, en esa casa de otros, con el piso de piedra. Se acerca 
lentamente la joven Magdalena, en medio del titilar absurdo de velas 
encendidas que hacen que no sea oscuro ni sea claro, sino confuso, ajeno, 
misterioso. Se acerca y me acaricia la mejilla y puedo adivinar aunque no 
mire, que sus ojos están rojos de llanto, rojos como si fueran dos heridas 
de cuchilladas en la carne viva. Debió de querer mucho a mi pequeño, mi 
Señor su Señor. Sin saber pobrecita, que El fue hombre que no pudo ser 
nuestro, nunca, nunca. Que El siempre fue de todos, aquellos que ya 
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fueron, los que ahora son, los que serán, de todos. Que fue hecho 
hombre, mi Dios, para morir y conseguir así que los demás pudieran ser 
eternos. Jesús muere por eso. Jesús muere para matar la muerte. La 
vence con la eternidad. Por eso estoy tranquila, porque entiendo. Y María 
Magdalena que quiere consolarme con su caricia bienvenida y tibia pero 
no sabe aún, bella y confusa, que yo soy el consuelo. El consuelo de todos 
desde entonces. Porque entiendo que no hubo muerte alguna, que nació 
la esperanza. Y yo Soy Su guardiana para Siempre. 
* * * 


—Me estremece, Mariano. 
—NOo tengas miedo, galle. Sentí más que pensar. Tranquilo. Sigo. 


Así pasó todo el sábado. El domingo, a primera hora, María Magdalena 
y otras dos mujeres fueron al sepulcro para llevar nuevos ungúentos de 
viejos aromas. En el camino se preguntaban cómo harían ellas para 
mover la enorme piedra que tapaba la entrada, pero eso no fue necesario, 
ya que apenas llegaron hubo un temblor en la tierra, un ruido que ellas 
jamás habían oído y un ángel se deslizó por lo que parecía un relámpago 
que venía directamente del cielo. Apenas el ángel tocó la enorme piedra 
de la entrada, ésta rodó dócilmente, dejando la gruta abierta y con ella la 
visión que sobrecogió a las mujeres y dejó a los guardias como muertos: 
el lugar estaba vacío y el sudario y las mortajas reposaban en el piso de la 
caverna. El mensajero de Dios, que llevaba ropas muy blancas y era todo 
luz, les dijo el consabido: "No temáis", pese a lo cual las mujeres no 
atinaban a moverse ante una escena como aquélla. "¿Por qué buscáis 
aquí, entre los muertos, a aquel que está vivo? Jesús de Nazaret no está 
aquí. Ha resucitado", dijo el ángel muy suavemente para Calmarlas. Y 
agregó: "Avisad a sus discípulos y decidles que El irá delante de ellos a 
Galilea y allí los encontrará". Las mujeres corrieron de regreso y contaron 
atropelladamente lo ocurrido. Juan y Pedro no quisieron oír más y 
salieron a toda carrera hacia el lugar, que quedaba monte arriba. El 
primero en llegar fue Juan, joven y atlético. Miró dentro del sepulcro y 
quedó paralizado de asombro mientras Pedro, resoplando por el esfuerzo, 
se ponía a su lado y comprobaba que lo único que había allí eran los 
lienzos con los que el cuerpo de Jesús había sido cubierto. Sólo entonces 
fueron recordando que, según la Escritura, el Mesías debía resucitar de 
entre los muertos al tercer día, tal como acababa de ocurrir. 


Los Evangelios cuentan que María Magdalena estaba, esa misma tarde, 
llorando frente al sepulcro vacío cuando miró hacia adentro y vio a dos 
ángeles plenos de luz que le preguntaron: "Mujer, ¿por qué lloras?". Ella 
responde: "Porque se han llevado a mi Señor y no sé dónde lo han 
puesto". Y oye a sus espaldas la reiteración de la pregunta: "Mujer, ¿por 
qué lloras?". Ella ve una silueta en sombras y cree que es el hortelano 
que cuida ese lugar; por eso le pide que le diga si sabe quién se llevó el 
cuerpo. De la silueta surge una sola palabra: "¡María!". La Magdalena 
reconoce la voz de inmediato y grita ahogadamente: "¡Maestro!". Intenta 
avanzar hacia la figura amada, pero Jesús la detiene con un gesto 
mientras le dice: "No me toques, porque todavía no he subido al Padre, 
pero ve y anuncia que subo a mi Padre y vuestro Padre, a mi Dios y 
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vuestro Dios". Es la primera aparición de Jesús resucitado, según el 
Evangelio. 


—¿Por qué insistís con "según el Evangelio"? Vos estuviste allí. ¿No es 
así como está contado, acaso? 


—No exactamente. 

—¿Y eso qué quiere decir? ¿Se le apareció antes a su madre? 
—Bueno, sos bastante perceptivo. En realidad fue algo muy especial. 
—Contáme. 


Al mediodía de aquel domingo ya casi todo Jerusalén sabía la noticia de 
la resurrección de Jesucristo. Las tabernas se alborotaron, llenas de 
gente que no soportaba quedarse en su Casa cuando algo como eso 
estaba ocurriendo. Los sacerdotes del templo reaccionaron de inmediato 
y llevaron a los soldados de guardia, aún medio muertos por el miedo, a 
un sitio apartado donde los sobornaron a cambio de que dijeran que el 
cuerpo de Jesús había sido robado por sus discípulos mientras ellos 
dormían, pero de nada sirvió, porque nadie creyó el embuste. La gente se 
movía por las calles sin un rumbo fijo pero con el apuro y la ansiedad del 
que sí lo tiene. Hubo personas que lloraban acurrucadas en un rincón, 
arrepentidas por haber pedido la muerte del Señor a los gritos, tres días 
atrás. Los soldados de Pilato intentaban poner orden, pero ellos mismos 
dudaban y temían. La ciudad era un hormiguero que alguien había patea- 
do. La tensión y el miedo latían en las venas de algunos; la esperanza y la 
emoción, en las de otros. Todo era una gran agitación. 


En medio de eso, María de Nazaret había elegido quedarse sola en la 
sala en tinieblas. Todos los demás habían salido a sumar alboroto al 
alboroto, pero ella quiso quedarse. Allí estaba, en medio de las sombras y 
sin oír siquiera el nervioso murmullo que llegaba de la calle, cuando una 
luz que nació como un fino hilo de plata comenzó a herir las tinieblas y a 
crecer, a crecer hasta matarlas. Mientras esto ocurría, mientras la luz iba 
invadiendo muy lenta aquella sala, María se iba transfigurando y de una 
manera casi imperceptible se iba volviendo más y más joven. Se borraron 
las arrugas de su rostro, que no obedecían a sus cincuenta años sino al 
sufrimiento de esos días. El pelo se ennegreció, borrando los mechones 
blancos y alisándose como en su juventud. La luz crecía y ella rejuvenecía 
a Cada instante, como si una cosa fuera la música y la otra la letra de un 
himno armonioso y bello. Hasta que María quedó exactamente igual que a 
sus dieciséis años, bella y fresca. Y la luz fue la Luz, la imagen misma de 
Jesús que le sonreía y extendía sus manos perfectas, impecables, sin 
heridas ni sangre. Ella también sonreía, pequeña jovencita que ni siquiera 
estaba sorprendida. Se puso en pie ágilmente, como en aquellos días de 
su adolescencia, y dio dos pasos hacia la imagen bella y luminosa. Jesús la 
tomó de ambas manos, sin dejar de sonreír mientras un sonido lejano 
parecía una música pero era mucho más que eso, algo que ni siquiera 
nosotros, los ángeles, podríamos definir. Ni Jesús ni María hablaban. Ella, 
adolescente, se dejó llevar de las manos hasta estrecharse en un abrazo 
tierno con El, adulto y reposado, que acostaba la cabeza de la Virgen 
sobre su pecho, del que salían rayos de luz blanca, azul y roja mientras 
acariciaba el pelo de María, ya fundida en el resplandor. La madre de 
Dios era ahora, en ese instante eterno, la hija del Señor. No hubo una sola 
palabra en boca de ninguno de los dos; no era necesario. Todo fueron mi- 
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radas, ojos zalameros, pequeñas sonrisas, gestos breves y exactos, 
ternura incomparable y la sensación de que aquello no tendría fin. 
Sensación que ahora es la absoluta certeza de que ese momento sigue 
llevándose a cabo hoy, ahora, ya, aun con la eternidad por delante, unidos 
Madre e Hijo, Hija y Padre, por los siglos de los siglos. 


Después sí, vendrían las apariciones a la Magdalena, a los apóstoles, a 
grupos de gente, a Pedro, a Pablo, a Tomás el incrédulo. Pero eso fue otra 
cosa, galleguito querido. 


—Me dejaste mudo. 
—Vaya, eso sí que es difícil. 


SEGUNDO MISTERIO GLORIOSO 
La Ascensión 


Para ser francos, hay que decir que cuando se apareció Jesús a sus 
apóstoles les dio un reto de Padre y Señor Nuestro (nunca mejor usada 
esta expresión, en este caso exacta y literal). Los reprendió porque la 
mayoría de ellos habían sido muy reacios a creer en la resurrección, ya 
que les parecía imposible y dudaban seriamente. Aquí la cosa era muy 
distinta de la de Lázaro, por ejemplo, u otros casos en que Jesús había 
resucitado a alguien. En esos hechos se los devolvía de la muerte de 
manera temporaria, mientras que la resurrección de Nuestro Señor es 
para la eternidad toda. Después de recriminarles su falta de fe, volvió a 
su tono afectuoso y les dijo a ellos, aunque les estaba hablando a través 
del tiempo a todos los que abrazaran el ministerio sacerdotal: "Id por 
todo el mundo y predicad el Evangelio a toda criatura. Quien crea y sea 
bautizado se salvará, pero quien no crea se condenará. A quienes crean 
los acompañarán estas señales: en mi nombre expulsarán demonios, 
hablarán lenguas nuevas, tomarán serpientes y si beben algún veneno no 
les dañará; impondrán las manos sobre los enfermos y quedarán 
curados”. 


—Esa última parte no les va a caer muy bien a los que, desde la misma 
Iglesia, no aceptan a los curas sanadores. 


—Tal vez, gallego. Pero en ese caso deberían ir a discutirle a San 
Marcos. El texto es de su Evangelio. Eso si, les aseguro que no es alguien 
fácil para discutir. 


—Me encanta la habilidad que tenés para manejarte con las palabras. 
¿No podrías enseñarme a escribir mejor? 


—Lo siento, sólo estoy autorizado para hacer milagros pequeños. 
—Muy amable. 


Luego, Jesús los llevó a todos hasta un sitio cercano a Betania. El 
Maestro vestía su túnica blanca, con un cinturón de hilo que le había 
tejido María hacía ya tiempo. Calzaba sandalias y su paso era lento. Lo 
seguían los suyos, algunos tropezando con las piedras por querer 
acercarse más a El en ese breve viaje, otros siguiéndole el paso sin 
quitarle los ojos de encima, hipnotizados casi por la gloria. El cielo era 
celeste; el sol, de oro; la tarde despertaba a sus rumores como el chillido 
reverente de un pájaro que miraba la escena desde arriba o el croar de 
una rana sorprendida por la invasión de pasos que levantaban polvo más 
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allá de su charco. Nadie habló en el trayecto, no hubo pregunta alguna, ni 
dudas, ni temores. Hasta que Jesús se detuvo en un llano. Allí les dijo: "La 
paz sea con vosotros" y, levantando una mano, los bendijo. Mientras lo 
hacía, se iba elevando hacia el cielo de manera muy lenta, suavemente. Ya 
no se oían pájaros reverentes ni ranas sorprendidas; un silencio pesado 
cayó sobre la escena. Apenas se oía, entrecortada y breve, la respiración 
de los discípulos que miraban hacia arriba con ojos desbocados. Y el 
Señor fue alejándose de ellos que lo adoraron y luego regresaron a 
Jerusalén llenos de alegría. Se cumplían exactamente cuarenta días desde 
la Resurrección. Jesús se elevó hasta lo más alto y está, desde entonces, 
sentado a la derecha de Dios Padre Todopoderoso. 


TERCER MISTERIO GLORIOSO 
La venida del Espíritu Santo 


Los días transcurrían copiándose cada uno del anterior, con cierta 
rutina amodorrada, en el Jerusalén de aquellos tiempos inmediatos a la 
muerte y Resurrección de Jesús. La ciudad albergaba a unas cien mil 
personas, lo que para la época era muchísima gente para un solo sitio. 
Jerusalén era moderna, centro de las naciones, como gustaban decir sus 
habitantes, el lugar del templo y de las autoridades. Los pobladores 
habían comentado entre sí los acontecimientos relativos a Jesús, pero no 
vayan a creer ustedes que tenían real conciencia de lo sucedido y su 
trascendencia a través de los siglos que vendrían. Muchos de ellos eran 
ignorantes y se aburrieron del tema después de dos o tres semanas de 
susurrarlo en los mercados o contarlo a los gritos en medio de las 
concurridas y ruidosas tabernas. Al principio fue el asombro; luego, algún 
gracioso que agregaba detalles de su cosecha para provocar la carcajada 
borracha de sus amigos de mesa; finalmente, la indiferencia. No era su 
rey, después de todo, ya que de haberlo sido ya habría usado sus poderes 
y estaría ocupando el trono de Israel después de haber echado a los 
romanos. No entendían, pobre gente pequeña de espíritu. Pero no hay 
que asombrarse demasiado. Entre ustedes, dos mil años más tarde, 
también sigue habiendo muchos que no entienden. Pero ya lo harán, no se 
inquieten. 

—Sin tandas publicitarias, por favor... 


Y además de los ignorantes y los interrumpidores, estaban los 
interesados en que aquello fuera olvidado cuanto antes. Las autoridades 
del Sanedrín, por ejemplo. O los mismos romanos, que eran los primeros 
en advertir por sus soldados en las calles que, aunque Jesús había sido 
asesinado, no había ocurrido lo mismo con sus ideas. Por el contrario, sus 
seguidores del principio no eran muchos pero sí eran buenos. Y crecían. 
Los unos y los otros, los que amaban a Jesús y los que lo repudiaban o a 
quienes les resultaba indiferente, ocupaban su tiempo con lo de siempre, 
el trabajo y las diversiones más comunes de la época. Los pequeños 
jugaban en plazas no muy distintas de las de hoy. Los adultos preferían 
las adivinanzas, algunos juegos de mesa, como el de las damas, que 
ustedes aún hoy practican, los dados y los concursos en los cuales se 
contaban historias y se premiaba la más festejada por los oyentes. Nada 
demasiado distinto de lo que ustedes ven hoy por televisión, como habrán 
advertido. Aunque menos grosero, claro. 
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—Sí, ya sé. Que no me meta con tus amigos y vos no te meterás con los 
míos. Pero sucede que los míos hacen lo suyo como se debe. 


—¿Ah, sí? ¿Por qué no hablamos un ratito del ángel de la guarda de 
Stalin, por ejemplo? ¿O el de Hitler, el de Herodes, el del estrangulador 
de Boston, el de Caín, el de Atila? 


—Creí que eso estaba claro. Los ángeles de esos y de tantos otros 
hicieron lo que pudieron, pero la gente tenía libertad para elegir aunque 
eligieran lo peor. Se llama libre albedrío. 


—Muy bien. Con la tele pasa lo mismo, Marianito. Muchos hacen lo que 
pueden en su trabajo, pero la gente tiene libertad para elegir aunque a 
veces elijan lo peor. Se llama rating. 


—Gol. Te felicito, buena jugada. 


—No estés triste, Marianito. A mí tampoco me gusta que ésa sea la 
realidad. Creo que es detestable. Seguí, ¿querés? 


—Quiero y sigo. 


La gente, como digo, seguía en sus cosas. Tomaban su vino, el principal 
producto de todo el territorio, casi siempre puro y a veces rebajado con 
agua o endulzado con miel. Las mujeres y los chiquitos no bebían alcohol, 
sino leche de cabra y, en ocasiones, de vaca. El pescado era muy común 
en las mesas y muy poco habituales, salvo para algún día muy especial. 
eran el cordero y el chivito, considerados manjares exclusivos por las 
clases trabajadoras. Los hombres eran labriegos, hortelanos, pescadores, 
herreros, carpinteros y artesanos. Estaban también los comerciantes y los 
profesionales, como el evangelista Lucas, que era médico. Y los que 
tenían un trabajo del gobierno, los publicanos, por ejemplo —como el 
apóstol Mateo antes de dejar todo y unirse a Jesús—, que eran detestados 
hasta el punto de no dirigirles la palabra, prohibírseles testificar en 
juicios o no aceptar sus donaciones, porque su función específica era la 
de recaudar impuestos. Ya ven, no han cambiado muchas cosas después 
de todo. Ustedes comparten con aquella gente de hace dos mil años las 
mismas comidas básicas, las mismas bebidas, los mismos trabajos y hasta 
los mismos rencores. 


—"El mundo es un pañuelo", decí ahora, en un magnífico alarde de lugar 
común, y yo me caigo desmayado. 


—El mundo es un pañuelo, el mundo es un pañuelo. 

—No insistas; no me voy a desmayar. Fue una manera de decir, no más. 
—Lástima. Soñé con un rato sin interrupciones. 

—Y sin dedos, te recuerdo. 

—Es un detalle interesante, sí. Mejor, sigo. 


María trabajaba en lo que la mayoría de las mujeres. Tal vez sea bueno 
aclarar que lo más importante para una mujer en aquellos tiempos era 
tener hijos; todo lo demás era secundario. Ya sé: no era justo, pero no me 
miren a mí. Yo no hice esas leyes; solo las cuento ahora. Las labores más 
habituales entre ellas eran los telares, las costuras, los bordados, lavar la 
ropa en el río y secarla pisándola descalzas, y, por supuesto, cocinar. Ellas 
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mismas molían el trigo en un mortero para hacer harina y cuando estaba 
preparada la cocían en hornos de barro para obtener el pan. Desde la 
muerte de Jesús, María no había vuelto a sus quehaceres salvo en unas 
pocas ocasiones. Cuando la visitaban Juan y Santiago, por ejemplo, 
que gustaban mucho de las tortas de miel que ella les preparaba. Cuando 
Pedro le llevaba algunos pescados frescos y se quedaba a comer en la 
casa. O cuando la madre de Marcos le pedía que la ayudara en una 
costura. En realidad, todos buscaban distraerla, cada uno a su manera, 
para no dejarla sola con sus recuerdos. Pero no sabían que la Virgen no 
estaría ya más para ser amparada sino para amparar. Así como el sino del 
pájaro es volar, el del hombre reír y llorar, el del río dar vida y el del sol 
dar tibieza, el rol divino de María ya era el de la Theotokos, como la 
llamarían los griegos, "la Madre de Dios". Y como tal, nuestra Abogada, 
Mediadora, Protectora y Amparo. 


Lo cierto es que uno de esos días Pedro reunió a los seguidores, que 
eran ciento veinte, para elegir entre ellos al que ocuparía el lugar que 
Judas dejó vacante en el grupo de apóstoles, por razones de fuerza mayor. 
El elegido fue un joven llamado Matías, que pasó a ser el número doce. 
Estaban todos ellos reunidos en una casa el día de Pentecostés, es decir, 
exactamente cincuenta días después de la Pascua y, a la vez, de la 
Resurrección. De pronto sobrevino del cielo un ruido como de viento 
huracanado, algo más poderoso y de temer que un trueno. Todos se 
quedaron muy quietos, sin saber qué era lo que iba a suceder, pero no 
tuvieron que esperar mucho, ya que enseguida aparecieron flotando en el 
aire lenguas de fuego vivo que se fueron distribuyendo entre los 
presentes y posándose exactamente sobre cada una de sus cabezas. Fue 
un momento supremo y maravilloso. Todos sintieron que se llenaban sus 
almas y sus cuerpos del Espíritu Santo, que no otra cosa era lo que allí 
había aparecido para beneficiarlos con sus dones. Salieron de la casa a la 
calle y se encontraron con una considerable cantidad de gente que había 
llegado hasta allí atraída por el estruendo más fuerte que el más fuerte 
trueno. De repente y sin preparación previa, los discípulos de Jesús 
empezaron a hablar otras lenguas. Los curiosos eran de diferentes tierras 
y hablaban distintos idiomas o dialectos; sin embargo, todos entendían lo 
que los apóstoles les decían y lo entendían en sus propios lenguajes, 
asombrándose de que eso estuviera pasando. 


Desde ese momento todos ellos, con el toque divino del Espíritu Santo, 
eran capaces de hacer y decir cosas como nunca antes. Y sanaban a los 
enfermos, hablaban lenguas, profetizaban y no sentían miedo alguno al 
enfrentarse a la gente con discursos encendidos de fe. El Espíritu Santo 
había obrado sobre ellos. María los observaba a cierta distancia, con 
ojitos cansados y una sonrisa leve apenas dibujada en su boca mientras 
una paloma blanca revoloteaba a su alrededor, como formando parte de 
Ella misma, como custodiando su propia lengueta de fuego. 


CUARTO MISTERIO GLORIOSO 
La Asunción de María 


María iba a rezar, mañana y tarde, al sepulcro vacío cercano al Gólgota. 
Los guardias tenían órdenes que los obligaban a apedrear a cualquier 
persona que se acercara al lugar para rendir homenaje. Y lo hacían, salvo 
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con la Virgen. Ante Ella, se miraban entre sí y ni siquiera se atrevían a 
decirle palabra alguna. María sólo pedía a Dios que la llevara con Jesús. 
Un viernes un ángel bajó del cielo y le dijo: "Yo te saludo, María. Llena 
eres de gracia. Tus ruegos han llegado a Nuestro Señor Jesucristo, que ha 
nacido de ti. Y ha atendido tus súplicas y me envía para anunciarte que 
serás arrebatada de este mundo para gozar la vida eterna por los siglos 
de los siglos. Amén”. 


La Virgen volvió alborozada a su casa. En la ciudad, mientras tanto, 
muchas cosas se iban desencadenando. Llegaron noticias inquietantes 
que decían que en Roma se habían enterado de lo ocurrido y que el 
emperador Tiberio —aunque no vivía en la capital sino en un semiretiro 
en lo que hoy ustedes conocen como Capri— se había indignado al igual 
que otras autoridades. No tanto por una muerte más o menos, que poco 
significaba para ellos, sino porque supieron que la doctrina de Jesús ya 
estaba creciendo en otras tierras, llevada por quienes fueron sus 
seguidores. Habrían querido conocer al tal Jesús, llevarlo a Roma y oírlo, 
decidir ellos qué hacer con él y no esos ignorantes representantes suyos o 
ese pueblo judío al que no le tenían ninguna simpatía. En Jerusalén, 
entonces, el miedo se apoderó de muchos que temieron represalias 
imperiales que en realidad nunca llegaron. 


A casa de María, mientras tanto, llegaba cada vez más gente que 
buscaba curación física o espiritual y allí la encontraban. En el único 
amplio ambiente había un agradable aroma a rosas cuando Ella estaba en 
el hogar y con Ella se iba cuando salía por las cercanías. Y un día, 
siguiendo la indicación de un ángel, partió a Belén. 


* * * 


Sabía que iba en busca del final de mis días en la Tierra, pero eso me 
alegraba tanto, tanto, porque también sabía que partía en busca del que 
amaba hasta sentir dolor en mis cansados huesos. 


En su nombre sanaba yo las almas; no eran mis manos, eran sus deseos. 
En su nombre el milagro era posible, cualquier milagro, todos eran poco. 
En su nombre yo oraba por la gente y allí se producían maravillas. En el 
nombre del Padre y el del Hijo, y el Espíritu Santo que sentía 
cubriéndome como un abrigo tibio y suave que envolvía mi alma como 
sólo lo había hecho en otro tiempo un beso de Jesús aquí, en la frente. Y 
había comprendido todo, todo. O eso creía, al menos. Nunca es todo, pues 
todo es demasiado. Pero sabia, sí que el gran milagro, aquel que 
superaba a los sanados, a los que retornaron de la muerte, a los que 
vieron luego de ser ciegos, a los que caminaron sobre sus piernas que ya 
estaban muertas, el milagro mayor, el más glorioso, era aquel de creer 
así de simple. La fe era el gran milagro y para siempre. No preguntar y; 
sin embargo, hijos, encontrar las respuestas. A veces en un gesto, una 
mirada, una palabra, un libro, una sonrisa, y también un dolor también la 
angustia, repetimos por qué ante ciertas cosas, llorar hasta secarnos 
como un árbol que ya perdió sus pájaros y ramas. Pero la fe es el agua, la 
fe es vida. Y el árbol recupera lo perdido y el hombre entiende que el 
dolor enseña, que la esperanza es una gran nodriza que amamanta a 
sedientos sin cansarse y que nadie se va del todo nunca. No hay para 
siempre en eso de la ausencia. Sólo se parte para ser eternos y olvidarse 
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los miedos en el mundo. Para multiplicar amores y consuelos, para servir 
a Dios, para adorarlo un poco más de cerca. Y a eso iba. A eso iba yo a 
Belén, no a despedirme, sino a encontrarme al fin con tanta Gloria. De 
ser madre, de un hijo bienamado, a serlo de millones y millones, cantando 
a toda voz a la esperanza. Por eso me alegraba tanto, tanto. Por eso me 
alegraba. Por ustedes. 

* * * 


—¿No decís nada, galle? Eh, no llores, no me aflojes ahora. Yo te 
entiendo, querido galleguito. Creo que te quiero tanto por cosas como 
ésta... La emoción es la droga de los esperanzados, ¿sabes? Sigo, ¿eh? 
Ahí va, dale que sigo. 


Y era viernes, también, como cuando crucificaron a Jesús. Y la Virgen se 
acostó en su lecho porque sentía que el momento se acercaba. Pensó que 
hubiera querido tener allí a los apóstoles para despedirse y que la 
despidieran. Y de pronto una nube envolvió a Juan, lejos de allí, y lo dejó 
en un parpadeo frente a la puerta de María. Y otra nube hizo lo mismo 
con Tomás, que estaba en la India. Y con Pedro, que estaba en Roma. Y 
con Mateo, y Santiago. Y también con los que ya habían muerto, que 
fueron sacados de sus tumbas y avisados por un ángel de que no era 
aquél el día del juicio sino que la Madre quería verlos a todos en alma y 
cuerpo para partir luego hacia el Cielo. Y todos estuvieron allí, la 
rodearon, le decían cosas hermosas, besaban sus manos y su frente, 
untaban su cabello con finos aceites y oraban al Señor. Y los ángeles 
éramos miríadas, ya que desde ese mismo momento fuimos su ejército y 
estábamos allí para ponernos a sus órdenes, queriendo todos confortarla 
y mimarla. Y de pronto vino también Ana, su madre, que había partido del 
mundo hacía ya mucho pero ahora estaba allí, sonriéndole, mesándole los 
cabellos, acomodándole las ropas, contándole lo feliz que sería y el 
orgullo que por Ella sentía. Y también Isabel, la de la visitación, que 
tampoco estaba ya en la Tierra. Y Joaquín, su padre, siempre con los ojos 
húmedos, tal como lo recordaba, los viejos sacerdotes del templo que la 
habían educado; José, el carpintero, pleno de ternuras; y de pronto Pedro, 
que les decía a todos con suavidad pero con firmeza que debían 
apartarse. No entendían por qué hasta que un rayo de luz impresionante 
cruzó el cielo para descansar en la puerta misma de la casa de la Virgen. 
Y por él bajó un carro de gloria llevado por un coro de serafines y otro de 
tronos. Y era Jesús, resplandeciente y bello, quien venía en él para 
decirle: "Vamos, mira lo que mi Padre ha preparado para ti". Y le alargó 
los brazos a Su Madre. 


* * * 


Y le alargué los brazos a mí Hijo, mi Padre. Le pedí por el mundo que 
dejaba, tan confundido, loco, doloroso. Por los de entonces y los que 
vendrían, por ustedes, sus hijos y sus nietos. Y mil generaciones que 
sintieran que la vida es valiosa, muy valiosa, y la muerte es un viaje y no 
un castigo. Le pedí por los justos y por los pecadores, que les diera la 
fuerza para luchar altivos contra aquel que sabía mi adversario, al que yo 
enfrentaría hasta en el mismo fin de todo tiempo, innombrable maligno, 
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verdugo de los hombres, mi enemigo. Y Miguel sostenía mi cabeza y 
Gabriel me tomaba por los hombros. Y le pedí al Señor que al que rogara 
invocando mi nombre, el de su Madre, protegiera del mal y sane su alma. 
Y Él me dijo que así sería por siempre, que les daría su gracia y su 
misericordia, y todos los presentes corearon un amén que sonó a himno y 
comencé a elevarme lentamente, en una nube blanca, recostada y todos 
me miraban arrobados; era la Gloría, hijitos, eso era. Lloraban de 
emoción mientras el mundo se iba haciendo chiquito, casi fácil visto 
desde allí arriba y yo subía, de cuerpo y alma enteros, rodeada de esos 
ángeles tan bellos que entonaban hermosas armonías con trompetas 
triunfales, voces puras y un aroma de rosas que todo lo envolvía. Y allí las 
vi sagradas y perfectas, a las puertas del Cielo que se abrían. 


* * * 
—¿Dios mío! 
—Está sonriendo. No se da ese gusto muy a menudo. 
—¿Quién? 


—¿Quién qué? 

—¿Quién está sonriendo? 
—NOo sé de qué me hablas. 
—Mariano... 

—SIgo. 


QUINTO MISTERIO GLORIOSO 
La coronación de María 


Llegamos al último misterio del santo rosario, aunque realmente me has 
hecho hablar de tantas cosas que no estoy seguro de que tuvieran que ver 
con la idea central. 


—Perdón, Mariano, no te hice hablar de fútbol o de la cumbia. Todo 
tenía que ver, en especial para los que queremos aprender. Vos lo viviste. 
No hay muchas ocasiones como ésta, después de todo. 


—Está bien, está bien. Voy a encarar el último misterio con lo que, a la 
vez, será la despedida de este librito. Antes de hacerlo, si alguien tiene 
algo que preguntar que lo haga ahora o calle para siempre. 


—Yo. 


—Seguro. Estaba seguro. No sólo porque no hay nadie más aquí, sino 
porque siempre tenés algo más que preguntar. 


—Bueno, hay algo espinoso que requiere aclaración. ¿ Nunca se 
consumó físicamente el casamiento de María con José? 


—Por supuesto que no. ¿No oíste más de una vez aquello de la "siempre 
Virgen María". Siempre es siempre. Desde su nacimiento hasta su 
muerte. ¿A qué viene una pregunta tan estúpida? 

—No me agredas. Vos sabes que amo a María hasta mi última gota de 
sangre, pero quiero que vos le cuentes a la gente algunas cosas. No te 
pongas como los políticos que se enojan con los periodistas por lo que 
preguntan. Vos sos un ángel y los políticos, bueno... 
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—Está bien. ¿A qué viene la pregunta? 

—En los Evangelios, en más de una ocasión, se habla de "los hermanos 
de Jesús". Te pongo el caso especifico y bien claro de San Marcos, cuando 
cuenta que el Señor enseñaba en el templo de Nazaret y —lo que sigue es 
literal— "... muchos de los oyentes decían admirados: '¿De dónde le viene 
esto? ¿Qué sabiduría es esa que le ha sido dada y los milagros que se 
hacen por sus manos? ¿No es éste el carpintero, el hijo de María, 
hermano de Santiago y de José, de Judas y de Simón?'". Nombra 
claramente a cuatro hombres por su nombre, llamándolos hermanos de 
Jesús. En otras partes del Nuevo Testamento se repiten cosas similares, 
aunque nunca tan claras como en ésta... ¿Cómo se entiende eso? ¿Eran 
sus hermanos? 


—En primer lugar: la virginidad perpetua de María —esto es, antes, 
durante y después del nacimiento de Cristo— es un dogma de fe que no 
admite discusión. Pero no cuesta nada aclarar para los que lo necesiten. 
Cleotfás y María de Cleofás eran marido y mujer. Cleofás era hermano de 
José, el carpintero, y tío del Señor. El y su esposa eran los padres de 
Santiago y José. Por lo tanto éstos eran primos de Jesús. Judas Tadeo y 
Simón el Celote, los otros dos mencionados, ni siquiera eran parientes de 
Jesús ni de Santiago y José, quienes, repito, estaban unidos al Señor por 
ser lo que ustedes hoy llamarían primos hermanos. 


—Muy bien. No quiero ponerme molesto, pero ¿por qué en los 
Evangelios no se dice eso, que son "primos hermanos” o "primos””? 


—Muy sencillo. En hebreo no existe la palabra "primo". Hay una 
palabra, "akn"” que sirve para definir a hermanos y a primos. Y de allí 
viene la confusión. La madre de esos dos, María de Cleofás, era una de 
las que estuvieron al pie de la cruz. Una de las tres Marías. 


—¿Y los otros? Judas y Simón, digo. Se los llama hermanos, también. 


—De la misma manera en que ustedes llaman "hermano" a un amigo, a 
alguien cercano, a quien profesa la misma fe o, —sencillamente— a aquel 
con el que tienen orgullos y problemas en común, como los negros de los 
Estados Unidos que se llaman "brother" entre ellos y no lo hacen con 
nadie más ni permiten que un blanco los llame de esa forma. Es una 
manera de establecer una suerte de cofradía, de grupo especial, de gente 
que se tiene afecto y que siente lo mismo. 


—Si esta gente hubiera tenido apellido habría sido más fácil. 

—Claro. Si tu tía tuviera alas y dos turbinas, en lugar de tu tía sería un 
avión jet. 

—También complica que a Jesús se lo llame "el primogénito", el primer 
hijo. Suena como que hay más. 


—El primogénito era, en efecto, el primer hijo. Pero cuando era uno 
solo, era el primero y el último, el único. El primogénito era El hijo. A 
Jesús lo llamaban, de manera natural, "el hijo de María". No "uno de los 
hijos de María", sino "EL hijo de María". El unigénito, es decir, el único al 
que se menciona así. ¿Se entiende? 


—Estos antiguos eran complicados. Con un apellido, todo arreglado. 
—¿Cómo es mi apellido, gallego? 
—Mariano... Sueiro, supongo. 
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—NO0. ¿Yo soy tu hijo? 
—Me encantaría, pero no. 
—«¿Dejo de ser quien soy por no tener apellido? 
—NO para mí. 
—Punto. ¿Algo más? 
—Sí. Algo que prometiste contar hace un montón de páginas atrás. 
—¿Qué cosa? 
—Jesús, en el relato de los Evangelios, nunca le dice a María "mamá" o 
"madre". Cada vez que se dirige a Ella le dice "mujer". ¿Por qué? 


—Porque es muy claro: Eva, la primera humana en la Tierra junto con 
Adán, era LA mujer. Pero Eva se equivocó, eligió lo que no debía, el 
asuntito ese del árbol del Bien y del Mal, la manzana y lo que sigue. 
María es la Nueva Eva. María sí, sin dudas, es LA MUJER. Por ser la 
Madre de Dios, por ser siempre Virgen, por actitud de vida, por amor a 
los semejantes, por su concepción inmaculada, por su pureza indiscutible, 
por todo es la Nueva Eva, la Mujer: Si Jesús la hubiera llamado "madre” 
en la vida cotidiana, la hubiera hecho más personal, cuando María es por 
completo universal. No era ni es la Madre de Jesús solamente, sino de 
todos. Era y es LA MUJER. Por otro lado, y por si te quedan dudas, 
cuando en el antiguo hebreo un hijo decía "iesá” —lo que significa 
exactamente "mujer"— era una forma sumamente respetuosa de dirigirse 
a su madre. Algo equivalente a "señora", "dama". Así es que Jesús no 
llamaba a María "mujer" menospreciándola sino todo lo contrarío, 
halagándola, respetándola y compartiéndola con todos nosotros. 


—Redondito. 
—Me alegra. Sigo. 


Al llegar María al Paraíso fue recibida por una verdadera multitud de 
espíritus celestiales. Los cánticos se superponían y el arcángel Miguel 
tuvo que poner un poco de orden. Tanto era el fervor por alabar a la 
Virgen, la Inmaculada, la primera humana que llegaba al Cielo en cuerpo 
y alma (y la única, claro, porque Jesús es Dios), que nos atropellábamos 
en el intento. Recuerdo que tuve una discusión con un ángel llamado 
Poroto que insistía en... 


—Perdón. ¿Poroto? ¿Todos tus ángeles amigos tienen nombres tan 
familiares? Fito, Poroto. Faltan Beto y Tito, hermano. 

—El Beto y el Tito estaban, pero atrás de todo. 

—Ah, no sólo son Beto y Tito sino "el Beto" y "el Tito”. 

—Son ángeles de barrio. Bueno, sigo. 


Y María entró en el Paraíso con una enorme cantidad de ángeles que la 
acompañaban, algo imposible de describir. Todo era como una gigantesca 
fiesta para recibir a la Madre de Dios. Música celestial (y cuando digo 
celestial me refiero exactamente a eso, a música del Cielo, algo que 
ustedes no oyeron nunca y tal vez no comprendan) era lo que nos 
acariciaba los sentidos aun a los mismos ángeles. Nosotros no sabíamos 
cuál era nuestra función en este caso; ésa es la verdad aunque duela 
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decirlo. No sabíamos qué hacer, porque la llegada de nuestra Reina nos 
superaba. Ustedes no pueden entenderlo, por supuesto. Imaginen por un 
instante que llega a sus casas la amada imagen de Nuestra Señora. Que 
todo se llena de luz, de aroma a rosas, de una paz que no cabe en las 
palabras porque se quedan cortas. Imaginen que Ella les sonríe, les 
extiende los brazos, los espera. ¿Es posible que imaginen eso? Bueno, es 
lo que nos ocurrió y —lo más curioso— es lo que les ocurre a ustedes 
cada día sin que siquiera se den cuenta de ello. 


—Allá vamos, otra vez. 


No los quiero llamar tontos, ya saben. Pero sí les propongo que 
imaginen, sólo por un instante, un segundito, que María está allí, al lado 
de ustedes, sonriendo con paz, las manos extendidas, el gesto de una 
madre, todo amparo. ¿Qué harían? En realidad, ¿qué hacen? Porque 
María está tal como digo, dos mil años después y más que nunca, 
extendiendo sus brazos hacia ustedes para cuidarlos, para protegerlos. Lo 
malo es que hay algunos que lo ignoran. No se dan cuenta, piensan en el 
dólar, en Wall Street, la banca, los poderes, cuánto cuesta el petróleo, 
cuánto el marco, y qué más da si lo que importa en serio no se compra 
con ninguna moneda de la Tierra. "Déme un kilo de amor. " Eso no existe. 
"Cien gramos de esperanza, un paquete de sueños, un litro de amistad, 
media libra de fe. " No, no se vende. No se vende, señor, y no se alquila. 
No hay forma de pagar lo que se siente. 


—¿Te doy un sedante, Mariano? 

—Es que me indigno. Me parte el alma que ustedes partan las suyas. 
—No es fácil ser humano, Marianito. 

—Pero es hermoso, galle, sin embargo. Está bien, sigo. 


El caso es que María fue llevada, por fin, al Paraíso. En cuerpo y alma, 
tal como en la tierra. Y multitud de espíritus celestes la rodearon, 
colmándola de dicha. Ríos muy caudalosos se unían en sus manos, 
montañas imponentes se inclinaban humildes, los prados imposibles se 
achicaban piadosos. Y Dios dijo: "Así sea" y la Virgen sonrió ante las 
llanuras, la nieve como un manto y el rocío, pudoroso milagro en la 
mañana, suave aspecto de Dios, beso del Cielo, la cobijaba como nunca a 
nadie. Y Dios, en su infinita omnipotencia, hizo que viera el Sol 
resplandeciente, la Luna amodorrada, el mar bravío, el aire 
imprescindible, la morada del calor y del frío, las tormentas —los vómitos 
de Dios, terribles, crudos— y las brisas que curan las heridas sólo por ser 
las brisas, eso es todo. Y María pasó, deslizándose suave, por los cielos 
amables de dulces querubines que la alababan con amor supremo, y pasó 
luego a un lugar más celeste donde los serafines le decían: "Gloria, 
gloria". No te puedo contar lo que era aquello. Sólo recordarlo me pone la 
piel de gallina. 


—Perdón, pero no tenés piel. 


—Es una manera de decir. Tampoco a ustedes se les pone literalmente 
la piel de gallina. Ustedes son personas, no gallinas. Bueno, aunque 
pensándolo mejor tienen algunos personajes que... 


—Mariano... 
—SIJO. 
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Y en el ambiente había un aroma tan puro, tan completo, que no es 
posible describirlo ahora. Nosotros, los ángeles, sólo repetíamos: "Santo, 
santo, santo es el Señor Dios de los Ejércitos, llenos están los Cielos y la 
Tierra de su gloria, hosanna en las alturas". Otros decían con emoción: 
"Bendito el que viene en el nombre del Señor", y nosotros no hacíamos 
otra cosa que decir: "Hosanna en las alturas”. Es muy posible que ustedes 
lean ahora esto como una liturgia religiosa, algo que suena así, aburrido, 
con palabras y frases de otros tiempos. No sé cómo decirlo para que 
ustedes sepan. No sé cómo expresar tanto misterio, una gran maravilla 
como aquélla, un milagro de amor, tanta dulzura. "Hosanna" quiere decir 
"sálvanos", y eso era lo que rogábamos aun aquellos que por ser ángeles 
ya estábamos salvados. Ustedes no van a entender nunca, Santo Dios, los 
ruegos. No pueden entender que hay seres con una inteligencia superior 
a la de ustedes que, sin embargo, ruegan por sus almas. Miden todo con 
medidas humanas: yo te doy esto, vos me das aquello. Pero no es así; en 
serio, la vida no es un canje. Yo te doy esto porque lo quiero dar; así es la 
cosa. Sin pedir nada a cambio, sin promesas, sin condición alguna, así de 
simple. Eso es el cristianismo, aunque no lo comprendan algunos que se 
apoyan en él para sus cosas. 


—NOo te indignes de nuevo, Marianito. 


Y Ella era toda luz, y descubría sin asombros lo que Dios le mostraba, 
que eran maravillas que no pueden decirse con palabras ni ver con ojo 
humano. Mientras tanto, en la Tierra, brotaban flores en todos los 
caminos de Jerusalén, Belén y Nazaret, hasta en el último centímetro que 
Ella hubiera honrado con sus pies. Y en Galilea toda los frutos se caían de 
los árboles con colores que nadie había imaginado. Los vientos llevaron 
melodías de una punta a la otra y el aroma de rosas colmó el mundo. La 
gente no entendía, por supuesto. Salían a las calles buscando músicos 
errantes o daban un vistazo a sus jardines creyendo que de pronto habían 
nacido rosas que ellos no habían visto todavía. Usaban la razón, lo que no 
es malo siempre que se le sume el sentimiento. Sólo algunos, los menos, 
los marcados, elevaban sus ojos a los cielos mientras sus corazones 
estallaban en sonrisas traviesas. Y en ese Cielo, fuera de su vista, se 
estaba coronando ya a María, la Reina de los Angeles, la que pide por 
todos desde entonces, junto al trono de flores y destellos, rogando por 
ustedes pecadores, ahora y en la hora de vuestra muerte. Amén. 


* * * 


Y amén, amén, viejos y nuevos mundos. Sabios y analfabetos, científicos 
y fieles, santos y pecadores, gente que se sonríe con soberbia ante lo que 
acabaron de leer y la otra gente, la que se emocionó con el relato, no 
importa dónde están, qué son, qué piensan, en este instante mismo en 
que recorren las palabras buscando sensaciones, quiero pedirles, hijos, 
que levanten los ojos de estas letras. O al menos los del alma, los ojos que 
ven todo. Y busquen alguien que los necesita, que espera una palabra, un 
gesto, un beso, un pedazo de pan o de ternura. Y le den lo que espera, sin 
pedir nada a cambio, en el nombre del Padre, sin orgullos, sin rencor; sin 
temor, sin timideces. Porque les aseguro, desde esta eternidad, que lo que 
dieran yo lo devolveré multiplicado, Y escucharé sus ruegos, como 
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siempre. Y detendré la mano de mi Hijo una y mil veces, y cien mil y un 
millón y para siempre, contándole que son ustedes tan pequeños, tan 
manoseados por las circunstancias, tan mareados de dudas, tan llenos de 
abandono, tan solitos, que merecen que el Cielo los escuche. Y besaré los 
pies del Padre Eterno, me abrazaré a mi Hijo cobijada en su pecho, al 
Espíritu Santo le rogaré su ayuda como siempre y una vez más, soñando 
con que aún sueñan, los estaré aguardando cada momento a ustedes con 
cajitas repletas de esperanzas y esperando yo misma, hijos, a ustedes, 
esperando yo misma que se acerquen, hijos, pequeños hijos, mis amores. 
* * * 


Ya terminó el rosario, galleguito. Podes dejarlo sobre el escritorio, así, 
en silencio como estás ahora, masticando congoja. Preguntándote cosas 
sin respuestas, buscando lo inhallable. Ya terminó el rosario, y es posible 
que algo comience entonces para muchos, que algo comience, al menos, 
para algunos. 

—No te vayas. 


—Yo siempre estoy aquí. 


YA 


(Copla popular española) 
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le 


Las apariciones 


Ustedes ya saben que la Iglesia es exageradamente prudente con 
respecto a las apariciones de la Virgen. Y está bien que lo sea; no puede 
zambullirse en un mar agitado sin tener la certeza de que bajo las olas no 
haya rocas puntiagudas esperando ansiosas. Pero también es cierto que 
hay sectores eclesiásticos que se pasan de revoluciones y son tan rígidos 
que parecen jugar para el equipo contrario. Y no se hagan ilusiones 
porque este estado de cosas no va a cambiar. No sólo porque "ca' uno es 
ca' uno y ca' cual es ca' cual" así en la Tierra como en la Iglesia, sino que 
están cumpliendo una ley física inexorable. Recordarán del cole que "a 
una determinada fuerza se le opondrá otra de igual intensidad pero de 
dirección apuesta". No se asusten, no cierren el libro, por favor, que no 
me volví loco y decidí hablar de estas cosas que para mí son un dialecto 
chino. Vale el ejemplo para mostrar que, al aumentar dentro del ejército 
de curas de cualquier jerarquía el número de aquellos que se inclinan 
cada vez más por lo sobrenatural, es lógico que haya una reacción y que 
otros tantos salgan blandiendo un racionalismo que, aunque sea una 
antigúedad, tiene lo suyo. Al fin de cuentas, una de las mejores cosas que 
tiene el catolicismo es la variedad entre los que formamos parte de sus 
filas, y eso es bueno. Nos hace sentir personas y no marionetas. 


Los curas, aunque lleguen a cardenales, príncipes de la Iglesia, no son 
semidioses ni chaucha que se le parezca. Son hombres. Con todo lo que 
eso significa. Hay héroes y villanos, para decirlo suave. Así que, como en 
un gigantesco y notable Antón Pirulero, cada cual atiende su juego y el 
que no, el que no, una prenda tendrá. Si el juego es noble, todo está bien. 
Y si no, Dios elige las prendas, así que agarráte Catalina que, tarde o 
temprano, vamos a cabalgar. Y duro. 


Como sea, volviendo al tema central, hay hechos que son muy 
significativos. Por ejemplo: desde 1900 hasta 1999 las apariciones de 
María denunciadas desde distintos puntos del planeta han sido más de 
270. Es decir que, solamente en el siglo XX, ha habido muchas más 
apariciones marianas que en el resto de la historia de la humanidad, así 
como suena. 

Sin embargo, el Vaticano reconoció de manera oficial, y luego de 
décadas de investigaciones, solamente tres. Más aún: las aprobadas y por 
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lo tanto indiscutidas en los últimos 200 años —los siglos XIX y XX 
enteritos— son apenas nueve en total. Estas son, atendiendo a la fecha y 
al lugar geográfico donde se produjeron: 


1) 1830. La Medalla Milagrosa, en Francia. 
2) 1842. Santandrea de Fratte, en Roma. 
3) 1846. La Salette, en Francia. 

4) 1858. Lourdes, en Francia. 

5) 1871. Pontmain, en Francia. 

6) 1877. Gietrzwald, en Polonia. 

7) 1917. Fátima, en Portugal. 

8) 1932. Beauraing, en Bélgica. 

9) 1933. Banneaux, en Bélgica. 


Como ustedes pueden apreciar, tal vez con cierta tristeza, no figuran en 
esa lista algunas de las advocaciones más populares de los últimos años 
debidas —justamente— a una aparición mariana que, sin embargo, aún no 
está aprobada oficialmente. Por ejemplo, la Reina de la Paz, en 
Medjugorje, de alcance mundial. O María Rosa Mística, nacida en Italia, 
también con gran arraigo popular. Y, más cercana en el tiempo y en la 
geografía, Nuestra Señora del Rosario de San Nicolás, en la Argentina. 


Las autoridades eclesiásticas llaman a estos hechos "revelaciones 
privadas" y establecen cuatro categorías dentro de ellas. Un mismo hecho 
puede pasar de una a otra categoría de acuerdo con las fatigosas y 
larguísimas investigaciones eclesiásticas. Las apariciones, entonces, 
pueden ser auténticas, dudosas, falsas o fraudulentas. Analicemos qué 
sentido tienen. 

+ Auténticas. Lo más alto del podio al que es difícil 
llegar luego de un camino de décadas, en el mejor de 
los casos. Si la Iglesia les da esa calificación ya sería 
una aparición o revelación oficial. 


+ Dudosas. En ese estado se encuentran las que 
están en estudio aun cuando ya sean muy populares. 
Simplemente hay que esperar. Setenta u ochenta años y 
listo, no se impacienten. 


+ Falsas. Las que luego de las investigaciones se de- 
mostraron sin ninguna validez sobrenatural. Pudieron 
nacer de presuntos videntes con cuadros psicológicos 
que van desde la histeria hasta la psicosis religiosa. 


* Fraudulentas. Cuando, además de demostrarse su 
falsedad, se pone en claro la mala fe desde un prin- 
cipio, así como la motivación de tipo económico oO 
cualquier basura por el estilo. 

El padre René Laurentin, un jesuita que está señalado como la mayor 
autoridad mundial en lo que hace a apariciones marianas, dedica su vida 
a eso desde hace muchos años. Estuvo en San Nicolás, Argentina, de la 
misma manera en que viajó a Medjugorje, en la ex Yugoslavia, o al rincón 
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más impensado del planeta. Investiga cada caso minuciosamente y es, por 
supuesto, un profundo mariano. Fue muy claro cuando escribió sobre la 
posición eclesiástica oficial acerca de estos temas, diciendo textualmente: 
"La Iglesia no es partidaria, en principio, de las apariciones y, por el 
contrario, es prudente, reservada y a menudo hostil o represiva". 


Por supuesto, sería mucho peor que la jerarquía tirara la chancleta y 
aceptara graciosamente cuanta cosa se le propone. De ahí a adorar los 
platos voladores o al ratón Mickey estaríamos a un pasito, no más. Deben 
ser rigurosos, hay que admitirlo. Y si bien son bastante molestos con sus 
desconfianzas, hay que reconocerles algo: de ninguna manera prohíben el 
culto de devoción a la Virgen en esos casos no oficiales que aún están en 
estudio sino que, gracias a Dios, dejan en manos de cada sacerdote y 
cada fiel la decisión de adherir a él. Los casos falsos o fraudulentos 
obviamente quedan descartados. 


Hay ciertas características generales que son comunes a casi todas las 
apariciones oficiales y las dudosas serias pero aún en estudio. 


+ Los videntes suelen ser gente muy joven (niños, en 
muchos casos) o personas de una pureza Casi indiscu- 
tible. 


+ Tienen un perfil bajo y rehuyen toda exposición 
pública. 

* No tienen ni idea de por qué les ha tocado a ellos 
semejante papel que no pidieron nunca. 


+ No son personas de una gran cultura, lo que quizás 
indique que son elegidas la sencillez y la humildad. A 
menudo, incluso, repitiendo el mensaje de María, dicen 
cosas que ellos mismos no entienden ni conocen, como 
citas bíblicas muy puntuales o ciertos nombres. 


+ Las apariciones se producen en lugares muy tran- 
quilos. 

+ Son completamente inesperadas. 

+ Entodos los casos la Virgen pide oración. 

+ Suelen producirse en momentos de la historia en 
que la fe está atacada de una u otra forma. 


+ Y, por último, casi siempre las apariciones vienen 
acompañadas de milagros en lo personal o lo colectivo. 


¿CÓMO ES EL ASPECTO DE LA VIRGEN? 


Un tantico audaz la pregunta del subtítulo, pero no significa que no 
tenga respuesta. La única posible es remitirnos a lo que cada uno de los 
videntes ha contado al respecto. 


En general hay puntos invariables: luminosidad, blancura que 
prevalece, ojos mansos, manos suaves, cierta palidez y ternura. Veamos. 


+ En los tiempos del emperador romano Tiberio, la Virgen se le 
apareció, a orillas del río Ebro, en la actual España, a Santiago Apóstol 
para reconfortarlo en lo difícil de su evangelización. Lo extraordinario es 
que esto ocurrió en el año 40 después de Cristo, a siete de haber muerto 
Jesús y cuando María aún estaba en este mundo, todavía vivía. Sin 
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embargo, Santiago cuenta que fue Ella y nadie más quien se le apareció 
en medio de sus desventuras para darle ánimo. Una señal inequívoca de 
que ya aquí era la Madre, la Protectora, el Refugio. Por entonces, el 
relato de Santiago el menor ni siquiera la describe, obviamente. Da por 
hecho que todos saben cómo era, ya que aún estaba en este mundo, 
aunque muy lejos de donde él se encontraba. Algunos llamarían hoy a eso 
"viaje astral", pero en el cristianismo hay infinidad de historias similares 
en las que la persona se traslada a través de tiempo y espacio. En los 
casos de alguien que está en un país y, sin embargo, hay testigos que lo 
vieron en ese día y hora en otro a miles de kilómetros, el fenómeno se 
llama "bilocación", es decir, estar en dos sitios al mismo tiempo. Entre los 
personajes más cercanos a nosotros en la historia, hubo casos 
comprobados de bilocación con el famoso padre Pío de Pietralcina, 
sacerdote y hombre de poderes extraordinarios que fue confesor de Karol 
Wojtyla cada vez que éste viajaba a Italia antes de vivir en ella durante 
más de dos décadas bajo el nombre de Juan Pablo II. El padre Pío estaba 
en su pueblo montañés de San Giovanni Rotondo, Italia, cuando varios 
curitas uruguayos atestiguaron, sin la menor duda, que estuvo con uno de 
los superiores de una iglesia de Montevideo en el mismo momento en que 
ese hombre, amigo del padre Pío, estaba entregando mansamente su 
alma al Señor. 


Ya que lo mencionamos, el sacerdote Francisco Forgione, mucho más 
conocido como el Padre Pío, llegó a los altares como beato en mayo de 
1999, con la adhesión de cientos de miles de fieles en ese acto del 
Vaticano y millones en el mundo entero. Murió en 1968, luego de haber 
llevado durante cincuenta años las sangrantes estigmas de la cruz en sus 
manos. Tenía el don de sanación y el de profecía, entre otros. Más de una 
vez me vi envuelto en polémicas muy duras con católicos de buena fe que 
fruncían la cara ante la mención de los milagros de este curita fantástico. 
Ahora no tendrán más remedio que fruncir otras partes de su anatomía y 
—con su arribo a los altares— arrodillarse ante él para pedirle disculpas. 
Las merece. 


El caso es que —volviendo a la que se acepta como la primera aparición 
de la Virgen— no hay descripción de parte del beneficiado. Sin embargo, 
mucho después, una famosa vidente cristiana, Anna Catalina Emmerich, 
tiene una visión, en los primeros años del siglo XIX, en la cual lo ve a 
Santiago Apóstol junto al río Ebro y también visualiza un rayo de luz muy 
brillante que cae junto al santo. Dice que ese rayo tiene un resplandor 
rojizo y que cambia los colores como los del arco iris. En la parte superior 
de ese rayo, donde se formaba como un lirio abierto que señalaba con sus 
pétalos a los cuatro puntos cardinales, estaba la Virgen, "de nívea 
blancura y transparencia, de mayor hermosura y delicadeza que la fina 
seda". No es mucho, pero es todo. 


+ Tradicionalmente, la Iglesia considera que la primera de las 
apariciones de María después de su Asunción a los cielos ocurrió en el 
año 250 después de Cristo. El vidente fue San Gregorio Taumaturgo (esta 
última palabra significa "hacedor de milagros o de maravillas"). El motivo 
de esa aparición fue instruir a San Gregorio en los misterios de la 
teología cristiana y eso es lo que él dijo, sin detenerse —lamentablemente 
para mí, en este capítulo— en describirla, ya que debía de considerar que 
eso no era realmente lo importante. Y tenía razón Gregorio, claro está, 
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pero no imaginaba que en la época actual nos iba a interesar bastante, 
aunque más no sea de puros chismosos que somos. 


* San Bernardo de Claraval, un sacerdote francés que vivió a principios 
del siglo XII, fue famoso en su época por dos razones, entre muchas otras, 
que lo signaron. En primer lugar se le atribuyeron muchos milagros y 
gracias a esa fama pudo fundar más de noventa monasterios con sus 
seguidores en la vocación. Como para que los de hoy aprendan que el 
milagro no es un fin, pero es un magnífico camino hacia ese fin. En 
segundo lugar, porque se conoció ampliamente la aparición que él recibió 
de la Santísima. En ella ocurre algo también fuera de lo común. San 
Bernardo (creador, entre otras cosas, de la orden de los Templarios, 
caballeros medievales que cuidaban Tierra Santa) tiene esa visión de la 
Virgen en un momento en el cual sus fuerzas decaían luchando contra 
muchas cosas al mismo tiempo y siempre en defensa de la fe. Pasa, no 
vayan a creer. Por más santo que se sea, los problemas son bien de este 
mundo y a menudo son pruebas como para calibrar si esa fe es de acero o 
de caca. San Bernardo, como decía, estaba medio depre, aunque sin 
abandonar la pelea. ¿Y qué pudo haberle pasado? No sólo se le apareció 
la Virgen para confortarlo, sino que la tradición cuenta que María dejó 
caer en sus labios unas gotas de leche de su pecho, que descubrió para 
eso. ¿Puede haber un símbolo de Madre más grande que ése? Si con algo 
así San Bernardo no sentía que su sangre bramaba para continuar la 
lucha, mejor habría sido que se dedicara a jugar campeonatos medievales 
de bowling o a coleccionar mariposas. Pero no. Salió otra vez a la pelea y 
ganó por goleada. También, así cualquiera, qué vivo. No hay mucha 
descripción, tampoco: "Suave, luminosa, leche materna, lana de amor y 
de misericordia". Pero no desesperen, que la cosa mejora en cuanto a lo 
que, seguramente, ustedes esperan. 


+ Salto en el tiempo, dedicado a los más ansiosos entre ustedes. El año 
es 1531, y el día, 9 de diciembre. A un humilde indiecito de lo que hoy es 
México se le aparece la Virgen. Ya nos extenderemos en el tema. Aquí lo 
que necesitamos son estos fragmentos del relato en lo que hace al 
aspecto de Ella: "... el indio oyó un canto muy dulce que parecía el de una 
muchedumbre de pajaritos. Alzó la vista y vio en la cumbre del cerro una 
nube blanca y resplandeciente, rodeada de una luz parecida a la del arco 
iris, según su relato. No sintió miedo sino júbilo inexplicable. Una voz lo 
invitó a acercarse y, al hacerlo, vio en el medio de aquella claridad 
brillante a una hermosísima Señora con un vestido tan brillante que 
parecía recubierto de piedras preciosas. Todo a su alrededor tenía aristas 
de oro y hasta el llano sobre el que reposaba la imagen parecía de un 
verde jade impecable". Esto forma parte de la documentación oficial. Nos 
vamos acercando, ¿no? 


+ Melania Calvat tenía 14 años y era de un misticismo increíble para su 
edad cuando se le apareció la Virgen en La Salette, Francia, en 1846. 
Compartió la experiencia con Maximino Giraud, de 11 años y muy 
travieso. "Vi una bella luz, más brillante que el Sol", contaría luego. 
Dijeron que dentro de esa luz vieron a "una Señora más luminosa aún que 
se tapaba la cara con las manos y que, al levantar la cabeza, dejó ver que 
tenía lágrimas en sus ojos bellísimos". La descripción general fue: "Su 
vestido era todo una luz de tonos plateados y no era de tela sino de gloria. 
Ella era muy hermosa y respiraba majestad. En su cabeza llevaba una 
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corona de rosas que aromaban al aire casi hasta marearnos de placer. Esa 
corona no era de rosas de nuestra tierra sino algo nunca visto, que 
despedía rayos que subían hacia el cielo. Llevaba colgada en su cuello 
una Cadena con una cruz que tenía en un extremo un martillo y en el otro 
unas tenazas. La voz era de una dulzura imposible de describir, algo que 
se parecía a la música armoniosa. Los ojos eran extraordinariamente 
bellos y cálidos, y superaban en mucho a los diamantes o a cualquier otra 
piedra preciosa que se conozca. Tenía un delantal igual al que usan las 
pastoras... " Nos vamos acercando, ¿no es cierto? Se reitera lo de los 
colores del arco iris, la luminosidad extrema, la dulzura en la mirada, la 
ternura de sus gestos y su voz. No tengo ni la más remota idea de lo que 
significaban el martillo y las tenazas. Guitarrear podemos guitarrear 
todos: símbolo del trabajo, clavar la fe y desclavar las dudas, qué sé yo, 
inventar es fácil, pero no es bueno en cosas como ésta. Prefiero confesar 
mi ignorancia, qué le va a hacer. De todas maneras, no es algo que 
importe para este apartado. 


+ El 11 de febrero de 1858 la Virgen se le apareció a una niña llamada 
Bernadette Suobirous, de catorce años. El lugar es Lourdes, Francia. Ya 
contaremos aquello; lo que aquí interesa es la descripción de la 
adolescente, que dice: ”... oí un rumor que iba creciendo, como si fuera el 
anuncio de una tempestad o un viento que aumentaba cada vez más. 
Levanté la cabeza en aquel prado junto al río y las hojas no se movían; 
debía de haberme equivocado, pensé, ya que no hay tal viento. De 
repente, exactamente en el medio de un rosal detrás del cual hay una 
gruta, hay una luz que viene de adentro. Enseguida, en medio de esa luz, 
una Señora joven y hermosa, especialmente hermosa como yo jamás 
había visto antes. Es más o menos de mi misma edad, tal vez unos catorce 
o quince años, tiene el cabello rubio y los ojos azules. Llevaba un vestido 
blanco y, en la cintura, un lazo azul que caía. Sus pies estaban descalzos 
pero tenía, sobre cada uno de ellos, una rosa amarilla. De una de sus 
manos pendía un rosario color oro como esas rosas... " Es ésta una de las 
descripciones más completas. 


* El lugar, Pontmain, Francia. El día, 17 de enero de 1871. Eugenio 
Barbedette, de doce años de edad, está junto a su hermano menor, José, 
en la puerta del granero donde su padre trabaja todo el día, cuando sus 
ojos se agrandan como platos al levantar la cabeza y ver flotando frente a 
ellos a quien describieron como: "Una señora hermosa y grande, vestida 
con una túnica azul brillante totalmente cubierta de estrellas. Sus ojos 
son muy dulces y tiene una diadema en la cabeza como las reinas, pero 
más sencilla". El padre de Eugenio, aun mirando al mismo lugar, no veía 
nada, pero el chico y su hermanito José sí. Como la imagen permaneció 
por tres horas en ese lugar, sonriéndoles, el párroco, alguna gente y otros 
niños llegaron al enterarse y también ellos —solamente los chiquitos— la 
vieron de la misma manera. Todos declararon luego por separado y sus 
testimonios coincidían absolutamente. Los adultos no alcanzaban a ver 
nada, salvo poco antes de que la imagen desapareciera, Cuando en el 
cielo apareció escrito: "Hijos míos, rezad. Dios os escuchará. Mi Hijo se 
deja conmover”. 


+ Fátima, Portugal, 1917. Luego contaremos los detalles de esta 
importantísima aparición; ahora, lo descriptivo. Tres niños pastores 
fueron los videntes. La mayor, Lucía, tenía por entonces diez años. Ella 
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sería la que relataría la visión: "Oímos un rumor fuerte y una luz 
repentina que nos pareció un relámpago. Creímos que vendría una 
tormenta y empezamos a bajar la loma para llegar a la casa, pero hubo 
otra luz igual y vimos, sobre una encina, a una Señora vestida de blanco, 
más radiante que el Sol, irradiando una luz muy clara y muy intensa, 
como si fuera chispitas". Lucía contaría también que, en siguientes 
apariciones, al abrir María sus brazos salían igualmente rayos luminosos 
de las manos y cuerpo. 


Así vieron a la Virgen en estas apariciones que están aprobadas de 
manera oficial por la Iglesia. Casi no hay diferencias en las distintas 
descripciones, aun cuando hay, en casos, siglos de distancia entre una y 
otra. Vale la pena señalar, sin embargo, que a lo largo de la historia de las 
apariciones marianas, muchos videntes la vieron con características de 
sus propias razas, lo cual es una prueba muy clarita de que María nos 
pertenece a todos sin distinciones y hace lo posible para que así lo 
sintamos. También se destaca solito que los videntes han sido todos niños 
o santos, ya que el indio Juan Diego también sería canonizado. Esto es 
bastante claro: el bien más preciado sigue siendo la pureza de espíritu, 
algo propio de niños o santos, que por algo son también los que ven con 
naturalidad a los ángeles, por ejemplo. Los ojos del alma enceguecen con 
el racionalismo, qué pena. 


ALERTA AMARILLO 


Es bueno aclarar que, aun en las apariciones marianas avaladas por el 
Vaticano, la Iglesia no señala de ninguna manera que haya que rendirles 
un culto especial ni mucho menos. Sólo se limita a documentar que 
acepta ese fenómeno al no haberle encontrado falsedad alguna en la 
investigación, pero eso no significa que recomiende la devoción a esa 
imagen sino que no tiene nada que objetar si ocurriera. Por supuesto, hay 
una gran cantidad de obispos, incluyendo al querido Juan Pablo II, que 
son marianos muy fervorosos y, en lo personal, sus almas están más 
abiertas para aceptar una aparición aun cuando ésta no esté todavía 
oficializada. Está bien que se la piense, pero a María, más que nada, se la 
siente. 


También es bueno señalar que hay que tener mucho cuidado con lo que 
rodea a las devociones. En cualquier santuario van a encontrar gente que 
vende estampitas, velas, medallas, agua presuntamente bendita, 
imágenes de varios tamaños y hasta tierra que aseguran es del lugar 
exacto donde ocurrió la aparición. Y otro alerta amarillo tirando a rojo: 
cuidado con aceptar cualquier cosa que suene a revelación; eso es 
peligroso. Por más fervor que me abrase, yo aprendí a usar la cautela que 
enseña la vieja madre Iglesia. Tengo archivada una pila así de grande de 
casos de todo tipo que, al investigarlos, me dejaron alguna duda, aun 
pequeña. Estos temas se escriben y se leen con el alma. Y el que juega 
con eso siempre pierde. 


LOS VIDENTES 


Y finalmente, el tema de los videntes. Así se llama, como saben, a los 
que han contado que vieron a la Virgen en una aparición. 


145 


Víctor Sueiro La Virgen, Milagros y Secretos 


A Gladys Motta, la de Nuestra Señora del Rosario de San Nicolás, le 
sucedió que en los primeros años llegaron a entrar en su casa mientras 
ella cocinaba para su familia y le arrancaron cabellos a los manotones 
para llevarse "algo de ella". Esto ocurrió, aunque parezca mentira. 
Tuvieron que poner una verja en el frente de su casa, porque ya ni 
siquiera podía vivir en paz. Eso que hace alguna gente no sólo es 
fetichismo sino, además, una gran tontería. Los videntes no buscaron 
serlo y nunca, en ningún caso, entienden por qué les tocó eso. Muchos de 
ellos tuvieron que sufrir fuertes dolores o enfermedades en su vida, como 
la misma Bernadette de Lourdes. Estuvo aquejada de tuberculosis desde 
su nacimiento y luego se le sumaron tantos males físicos —ya estando 
retirada en un convento— que, cuando la consolaban, solía sonreír y 
decirles que no se preocuparan porque (sic) "... mi trabajo es estar 
enferma”. 


De todas formas, una cosa son los videntes, y otra, la Virgen. Los 
primeros, en el mejor de los casos, son sólo el caño por donde corre el 
agua. María es el agua. Los videntes de las apariciones —dando por 
hecho que no mienten, claro— no son seres sagrados. Son el cartero que 
trae un mensaje; no son el mensaje. Son un canto del ruiseñor; no son el 
ruiseñor. 


Tienen en común, queda dicho, su sencillez y humildad, lo que los 
acerca a la pureza. Se advierte fácilmente por su edad al ocurrir la 
aparición, o también por su simplicidad. Juzguen ustedes mismos a través 
de un puñado de casos, oficializados o no: 


VIRGEN VIDENTE 
1) Virgen de Guadalupe. Juan Diego, 57 años, 
México (1531). indígena, analfabeto 


Aprobada oficialmente. 


2) Virgen de La Salette. Melania Calvat, 14 años 
Francia (1846). Maximino Giraud, 11 años 
Aprobada oficialmente. 


3) Virgen de Lourdes. Bernadette Soubirous, 
Francia (1858). 14 años, analfabeta 
Aprobada oficialmente. 


4) Medalla Milagrosa. Sor Catalina Labouré, 
Francia (1830). 24 años, monjita 
Aprobada oficialmente. de la Orden Hijas de María 
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VIRGEN VIDENTE 


5) Virgen de Pontmain. 
Francia (1871). 
Aprobada oficialmente. 


6) Virgen de Fátima. 
Portugal (1917). 
Aprobada oficialmente. 


Lucía dos Santos, 10 años 
Francisco Marto, 9 años 
Jacinta Marto, 7 años 


7) Virgen de Medjugorje. 
Bosnia (1981). 
En estudio. 


8) Del Rosario de San 
Nicolás. Argentina (1983). 
En estudio. 


Gladys Motta, mujer adulta, 
sin completar estudios 
elementales 


9) De Beauraing, 
Bélgica (1932). 
Aprobada oficialmente. 


10) De Banneaux, 
Bélgica (1933). 
Aprobada oficialmente. 


Tres niñas de doce años de 
edad y una de once 


11) De Garabandal, 
España (1961). 
En estudio. 


12) De Akita, 
Japón (1973). 
En estudio. 


Sor Agnes Sasakawa, 23 
años, monjita misionera 


147 


Víctor Sueiro La Virgen, Milagros y Secretos 


13) De Pellevoisin. Estrella Faguette, 20 años, 
Francia (1876). ex novicia 

En estudio. 

14) De Grushevo. Ucrania María Kizin, 12 años 

(aún Unión Soviética, 1987). 

En estudio. 


LOS SIGNOS DE MARÍA 


Tomando en cuenta cada detalle de las apariciones marianas, se puede 
decir que hay cosas que la identifican. Advierto que esto no es oficial sino 
por completo personal, pero creo que válido, ya que estos signos se 
repiten, incluso, a través de los siglos. 


* La rosa. Es, sin dudas, la flor que representa a la Virgen. Lo ha sido 
desde siempre. El aroma a rosas es todo un símbolo de su presencia. 
Incluso en la literatura esta flor la señala claramente. El rey de España 
Alfonso X (siglo XIII) era también poeta. Y le cantaba a María con estrofas 
llenas de amor donde la llamaba "Rosa de todas las rosas". El francés 
Guillaume de Lorris se refiere a Ella al decir en un poema que buscará 
"en el centro del Paraíso a la más hermosa y fragante de las rosas". 
Muchos otros unen a Ella y la rosa, pero es posible que el más destacado 
sea Dante Alighieri, quien, en su magnífica Divina Comedia, al iniciar su 
viaje por el Paraíso dice que la Virgen habita allí en lo más alto de la más 
alta de las cumbres del Cielo, repartiendo desde ese lugar su amor eterno 
y perfecto, "desde el centro mismo de la Rosa Mística". 


Basta con leer atentamente las apariciones para advertir que esta flor 
es simbólicamente clave en muchas de ellas. Por último, un dato que es 
definitivo: el rosario, una de las armas más poderosas de la fe, está 
dedicado a la Virgen, ya saben. 


Muy bien: la palabra nos llega del latín "rosarium" que significa "jardín 
de rosas". Más claro, imposible. Pueden ponerle música, si quieren. 


* El viento. También es algo que se aprecia con una lectura atenta de la 
historia de las apariciones: antes de que sucedan es muy común que haya 
un viento que, a veces y a pesar de su rumor alarmante, no mueve las 
hojas de los árboles cercanos. También es un signo del Espíritu Santo, 
que está ligado de manera inquebrantable a María. La Virgen y el 
Espíritu Santo van siempre juntos (Madre de Dios; Hija Dilecta del Padre 
y Esposa del Espíritu Santo es una forma de definirla). 


* El agua. Pocas cosas son tan claramente símbolo de la vida como el 
agua. Y María es la vida, representa exactamente eso en la religión 
católica: la madre que dio a luz al Redentor, la que protege, la que nos 
defiende incluso ante la mismísima ira divina "deteniendo la mano de su 
Hijo" que a menudo debe de estar harto de nosotros. ¿Más vida que eso? 
Y el agua también está ligada a Ella a través de manantiales, como en 
Lourdes; en napas, como en San Nicolás; en ríos muy cercanos, como en 
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Itatí; en lluvias tormentosas, como antes de su aparición en Fátima; en 
olas que la traen flotando, como en la del Milagro, o en todo lo que el 
agua significa por sí sola: pureza, alimento, cosa cristalina, inmaculada, 
refresco en el agobio, elemento clave en el bautismo y forma simbólica de 
lavar los errores (si escribo "pecados" me van a mandar los hábitos por 
correo, así que aflojo y digo "errores"). 


* El celeste. Es —¿quién puede dudarlo?— el color que representa a 
María. Su manto celeste fue una realidad en su paso por la Tierra y luego 
se repitió en muchas de sus apariciones. No en todas, es cierto: la imagen 
de Fátima tiene manto blanco. Sin embargo, y como un hecho curioso que 
se repitió en otras ocasiones, al poner una imagen de Nuestra Señora de 
Fátima en el santuario de San Nicolás, el manto tornó a celeste sin la 
menor intervención humana. Por otro lado, el celeste está íntimamente 
ligado a lo celestial, al Cielo, como que tienen la misma raíz gramatical en 
latín o en español, como pueden apreciar. ¿Qué otro color podía llevar la 
Reina del Cielo? 


* El sol. Otro elemento fundamental entre los signos marianos. Está 
representado en cada aparición en la que los videntes, en su totalidad, 
cuentan que una luz brillantísima rodea y acompaña a la Madre. Pero, por 
otro lado, es también un imperioso símbolo de vida (como Ella), derrota 
ineludiblemente a las tinieblas (como Ella), da calor protector (como Ella) 
y, también como Ella, está siempre allí aunque no lo veamos, cosa que 
habrán oído en la hermosa y esperanzada canción de Marilina Ross. En el 
Apocalipsis de San Juan se menciona como gran enemiga que enfrenta a 
la Bestia a "una mujer vestida de sol". La tradición y la liturgia no dudan 
en señalar que se refiere a la Virgen. San Agustín interpreta, sin 
embargo, que esa imagen simbólica puede ser la Iglesia. Para el caso es 
igual. Nuestra Señora es Reina y eje de la Iglesia, que no sería lo que es 
sin Ella, claro. 


Este capítulo fue como preparar una magnífica comida uno de esos días 
en que estamos realmente hambrientos. Muy bien, siéntense a la mesa 
que ya es hora de saborear manjares. No cambien de canal, que viene lo 
mejor. 


149 


Víctor Sueiro La Virgen, Milagros y Secretos 
a 


El monje gordo 
y otros maravillosos accidentes 


Hay una muy antigua y linda historia entre tantas que nos llegan de las 
tradiciones de la Iglesia. Cuenta que en 1413 un monje quiso embellecer 
su templo y, como no tenía dinero para contratar a ningún artista, se hizo 
cargo del trabajo él mismo. Su idea era pintar en la parte más alta de la 
pared tras el altar mayor una escena del Juicio Final salida de su propia 
imaginación. Levantó unos andamios, a los que trepaba penosamente 
debido a su prominente panza, y Cada día pintaba algo más allí, a unos 
diez metros de altura. La Virgen fue una de las primeras imágenes. El 
monje gordo no tenía gran talento para el arte pictórico, pero tenía 
ganas, lo cual es bueno para cualquier cosa que uno encare. Hasta que un 
día llegó el momento en que debía pintar al maligno, el repugnante 
coludo. Con toda deliberación, lo retrató con una fealdad sin límites, 
horrible y babeante, sórdido y perverso. Tan duro fue su pincel que el 
diablo, reventando de ira y haciendo uso de sus agrios poderes, lo hizo 
tropezar de manera inexplicable sobre el andamio. El pobre monje gordo 
cayó pesadamente con pavor y entrega a su final inevitable. Pero la 
Virgen que él había pintado extendió sus brazos desde la pared, lo atrapó 
y lo dejó suspendido en el aire por un instante para luego volverlo al 
andamio, hecho lo cual la pintura de la imagen de Nuestra Señora quedó 
como antes. El monje gordo bajó por la larga escala temblando, se paró 
en medio del altar, elevó los ojos asustados hacia María y se aflojó con 
una sonrisa y un silencio lleno de frases. Afuera sonó un trueno. Y era un 
día de sol, sin embargo. 


EL CASO QUE MÁS ME APASIONA 
(Testimonio de hoy) 


No puedo escribir un librito sobre la Virgen y sus maravillas y dejar 
afuera lo que creo que es uno de los hechos reales más extraordinarios y 
hermosos de los que escuché hasta ahora. Algo muy emparentado con la 
historia del monje gordo que acaban de leer, pero ocurrida en nuestros 
días. Hay muchas razones que hacen que califique a este caso como 
bellísimo y muy fuera de lo común. Y datos que lo hacen por completo 
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creíble: el protagonista tenía tres años y medio al producirse los hechos, 
lo cual garantiza la veracidad, ya que —como verán los que no conocen 
esta historia— es imposible que a esa edad se puedan fabular detalles tan 
concretos; su mamá y su papá son de una absoluta confiabilidad; antes de 
acceder a la charla en la que me relataron todo se habían negado en 
varias oportunidades a hacer público lo ocurrido, por temor al 
sensacionalismo; hay muchos testigos, incluyendo una considerable 
cantidad de médicos, y se mencionan lugares y personas de existencia 
real. Si ya conocen el hecho, les gustará recordarlo. Si no saben nada 
sobre él, les apasionará, como a todos. Y comprenderán por qué en un 
librito sobre la Virgen no podía dejarlo afuera. Ahí va. 


EL CIELO PUEDE ESPERAR 


El 13 de octubre de 1992 Gonzalo, de tres años y medio por entonces, 
cayó desde un quinto piso de un departamento, en la ciudad de Tandil. En 
el terrible trayecto no se encontró con toldos, cables ni árboles que lo 
frenaran un poco. La caída no fue amortiguada por nada y el cuerpecito 
del nene dio contra un suelo de cemento, ni siquiera arena, césped, 
tierra. Como era un edificio antiguo, con pisos altos, se calcula que cayó 
desde unos 16 metros. Todo ocurrió en un brevísimo tiempo en que se 
encaramó a la ventana, jugando. Fueron sólo segundos. Gonzalo cayó sin 
emitir un grito. La primera faceta extraordinaria de este hecho es que no 
le pasó absolutamente nada, ni siquiera una magulladura, un moretón, 
nada. Pero el milagro recién empezaba; aún faltaba lo mejor. 


Visto ahora, a la distancia, es ésta la primera vez que advierto que la 
fecha, 13 de octubre, es la misma en que la Virgen se aparece en Fátima 
en 1917, ante setenta mil personas, creyentes y ateas, que son testigos de 
un milagro inolvidable. Una coincidencia en la que, francamente, no 
había reparado hasta este instante, pero que por alguna razón me hace 
sonreír. 


Mirá vos. 


GABRIELA ACUÑA DE FERNÁNDEZ, la mamá de Gonzalo, tenía 26 
años en 1992, y SANTIAGO FERNÁNDEZ, el papá, administrador de 
campos, tenía 29. Excelentes personas, son inteligentes, sensibles, 
cautelosos y están muy lejos de buscar una publicidad que no desean ni 
necesitan. Sólo los medios locales comentaron los hechos con los datos 
que pudieron reunir, pero al llegar a Tandil varios periodistas de la 
Capital, Gabriela y Santiago eligieron no ponerse frente a las cámaras ni 
a los grabadores. 


Su historia es muchísimo más importante que la separación de la 
parejita televisiva de moda, el precio de venta de un jugador de fútbol o 
los avatares penosos de algún político. Sin embargo, ellos prefirieron el 
silencio (no los políticos, por supuesto; ojalá prefirieran ellos el silencio, 
ya que la mayoría, al hablar, casi nunca lo mejoran. Me refiero a Gabriela 
y Santiago). Luego tuve la gracia de oír el relato de sus bocas porque 
confiaron en que no se haría circo con todo esto y comprendieron que 
contar algo así ayuda a mucha gente, refuerza la fe y nos deja ver un 
poquito por el ojo de la cerradura de las puertas del Cielo. Gracias por 
ambas cosas, confiar y comprender, lindos verbos. 


151 


Víctor Sueiro La Virgen, Milagros y Secretos 


Leonor, la señora que ayudaba a Gabriela en las tareas de la casa, iba 
caminando por la calle cuando, desde lejos, vio a alguien en el balcón de 
los Fernández. Al principio pensó que estarían pintando, pero tres pasos 
más le helaron la sangre cuando advirtió que era el nene. Empezó a 
correr y estaba a unos cincuenta metros del edificio cuando lo vio caer a 
plomo, estremecida. Entró aturdida y le avisó al encargado. En ese mismo 
momento Gabriela se asomaba al balcón. 


—Lo veo acostado —recuerda—, con un brazo extendido y la cabecita 
apoyada sobre el brazo, con las piernas recogidas hacia la panza. Como 
cuando un chico duerme, en esa posición. Esa imagen fue una fracción de 
segundo. Yo lo miré y salí corriendo para abajo, desesperada. 


Su mamá, la señora Leonor y el encargado del edificio corren hasta un 
balcón terraza perteneciente al primer piso, con suelo de cemento, donde 
había caído Gonzalo. Estaba acostado, aún con el chupete en la boca. La 
señora Leonor intenta apartar a Gabriela, para evitarle lo que imaginaba 
era un cuadro horroroso. 


—Yo te lo cuento ahora así, pero vivirlo es como un torbellino; todo 
pasaba muy rápido... El portero levanta a Gonzalo y, corriendo, lo 
llevamos a una clínica que hay enfrente, la clínica Paz. Le digo al médico 
que se cayó de un quinto piso y él nos dice: "Al sanatorio, ya". Corrimos 
enloquecidos llevándolo en brazos hasta el sanatorio Tandil, a unos ciento 
cincuenta metros de donde estábamos... Gonzalo no perdió el 
conocimiento en ningún momento. Cuando corríamos yo estaba como 
loca; si después me dijeron que casi me pisa un auto y yo ni me di cuenta. 
Íbamos corriendo y él me miraba como diciendo: "¿Qué pasa?". 
¿Entendés? Iba con el chupete puesto y me miraba tan tranquilo, como 
diciendo: "¿Qué pasa?”". 

Lo llevan en brazos, a las zancadas por el medio de la calle, hasta el 
sanatorio Tandil. El nene, que no había perdido el conocimiento, miraba a 
todos y todo sin entender el porqué de tanto barullo. El médico le 
pregunta incluso su nombre y él se lo dice con naturalidad. De inmediato 
comienzan a hacerle todo tipo de estudios y análisis, ya que "no era 
posible que no tuviera nada". Santiago, el papá, llega corriendo al 
sanatorio y se mete sin que nadie pueda detenerlo, en el quirófano. Lo 
encuentra a Gonzalo sentadito, rodeado de médicos, mostrándole un dedo 
y diciendo: "Papito, papito, me duele el dedo. Me sacaron sangre". Eso 
era todo. Ni la más mínima fractura, ni golpes internos, ni quejas de 
dolor. En el sanatorio el revuelo era muy grande; médicos y enfermeras lo 
rodeaban, corrían, preparaban estudios, se desconcertaban. Le hacen una 
tomografía computada: todo está perfecto. El doctor Pablo Díaz Cisneros, 
amigo de la familia y un gran profesional muy conocido en la ciudad, 
serio y respetado, demostró ser también un excelente y cálido ser 
humano, uno de esos médicos soñados: se largó a llorar porque no 
podía creer lo que estaba ocurriendo. Otros colegas lo siguieron, 
también emocionados. Pero el clima general era de seguir con más 
estudios, porque —es fácil entenderlos— ningún médico se animaba a 
decir "no tiene nada" después de semejante caída. Su responsabilidad 
hizo que lo internaran en observación. A los dos días Gabriela salió un 
momento del sanatorio con la intención de ir a la casa de su mamá, Rita. 
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Pero algo la llevó a desviarse hasta su viejo colegio para contarle lo 
ocurrido a la rectora, la hermana Alicia. Cuenta Gabriela: 


—Hasta ese momento nadie había pensado en nada raro, por más 
extraño que fuera todo, pero yo empecé a sospechar algo que mi razón no 
me dejaba aceptar. Creo que fui a ver a la hermana para que me dijera 
algo así como: "Bueno, fue todo una casualidad. Qué alegría que está 
bien", porque es una monjita muy prudente y distante de los temas que 
no se pueden explicar. Iba con la idea de que me pusiera en horma pero, 
al contarle, me dijo muy seria: "Es la Virgen la que ha salvado a tu chico. 
Yo te voy a dar una imagen de la Virgen del Rosario de Puerto Rico que 
me mandaron de España. Llévala a tu casa. Tu chico se va a poner bien". 
Para ser franca, yo pensé: "La monja está... ". Qué sé yo, me cambió los 
papeles con lo que me dijo. Desde un primer momento, sin embargo, mi 
marido, Santiago, me había dicho todo el tiempo: "Vos, reza"... 


El padre Troncoso, párroco de Tandil, le dijo a Gabriela que todo aquello 
era inexplicable y que comprenderlo no estaba dentro del alcance 
humano. 


Poco después sucedería lo que transforma este hecho en algo no sólo 
inexplicable sino maravillosamente bello. Gabriela lo cuenta: 


—Al tercer día estábamos en la habitación de Gonzalo, en el sanatorio, 
con él, mi mamá, mi esposo y yo. El nene, que seguía perfecto, me dice de 
repente: "¿Por qué estoy yo acá, mamá?"... Nos sorprendió, pero 
entendimos que para él no había motivos. "¿Por qué crees que estás?", le 
pregunté. "Ah, sí —me dice—, ya me acuerdo. Yo pasé primero una 
pierna, después la otra, me quedé agarrado de la baranda hasta que no 
me aguanté más y después me caí". Yo le digo: "¡Ay, querido!" y él sigue, 
con toda naturalidad: "Pero había una señora en el aire"... 

No es difícil imaginar el momento. Gabriela no entiende a qué se refiere 
y, siempre buscando una explicación racional, le pregunta si era alguna 
señora que estaba en una ventana, cosa más irracional aún, porque si así 
hubiera sido ya lo sabrían y, por otra parte, el cuerpito pasó a mucha 
distancia de la línea del edificio, además de que para atraparlo en plena 
caída desde una ventana esa señora tendría que ser, por lo menos, la 
Mujer Maravilla. Gonza insiste, con tono de decirle: "¿Pero sos tonta, 
mamá?", y aclarando: "No. Estaba en el aire, te dije". Gaby le pregunta si 
alguien lo atajó en el lugar donde cayó, pues se resistía a otra cosa. Ella 
misma continúa: 


—"No, en el aire. Me agarró en el aire cuando caí", me dice Gonzalo. 
"Pero, hijo ¿cómo te agarró en el aire?", le pregunté. Y él me cuenta como 
si nada: "Me agarró en el aire y me puso en el suelo", mientras extendía 
las manitos con las palmas hacia arriba para indicarme cómo había sido... 
Yo estaba aturdida, pero quise ponerlo a prueba. ¿Viste que a los chicos 
les haces decir un poco lo que vos querés, si les seguís la corriente? Por 
eso, a propósito, le dije: "Ah, ya sé. Una señora que tenía pantalones". 
Pero él me contestó: "No. Tenía un vestido". Se puso la mano sobre la 
cabeza y la movió hacia sus pies como indicando que era un manto, 
porque él no conocía las palabras "manto" o "túnica". Y me dice: "Tenía 
un vestido. Un vestido largo. Y celeste como mi chupete... La señora me 
agarró en el aire y me puso en el suelo despacito. Después vino el portero 
y vos y me levantaron y fuimos corriendo al sanatorio". Así me dijo. 
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Gabriela y Santiago me contarían luego que el nene no tenía ni idea de 
nada relacionado con la religión. Fíjense que no menciona a la Virgen 
como tal sino que, sencillamente, la describe. Después de hacerlo se 
metió el chupete en la boca y se puso a dormir, tan campante. No volvió a 
hablar del tema, y la familia, muy prudentemente, no lo incita a que lo 
haga. Sólo en una ocasión, durante un viaje en auto, meses después del 
accidente, Gabriela oye que Gonzalo le dice a una primita con la que iba 
en el asiento trasero: "¿Sabes que a la Virgen no la podes ver?". "¿Ah, 
no?", dice la nena. "No. No la podes ver porque está rodeada de luz. " 
Gaby no aguantó más y preguntó, sin dejar de manejar: "¿Y vos cómo 
sabes, Gonzalo?". "Ah, yo sé", fue todo lo que dijo, y cambió de tema 
enseguida. Hoy Gabriela sigue azorada. 


—A veces estamos viendo televisión con Santiago y de repente nos 
miramos y no podemos creer que nos haya pasado algo así a nosotros. Si 
no lo hemos contado a los cuatro vientos es solamente porque tememos 
que se le dé un enfoque sensacionalista o que haya gente que no lo 
entienda. Si ni siquiera yo misma puedo asumir que me haya pasado, 
¿cómo puedo pretender que todos lo entiendan? Además, me pregunto 
por qué a mí, que no creo merecer algo tan maravilloso. 


Y me siento tan comprometida, tan agradecida, que no quiero manchar 
esto con una publicidad de un sentido espectacular. Esto es para los que 
lo entienden, que ojalá sean muchos. 


"Gonzalo es hoy un chico normal. No cambió su carácter. Nunca tuvo un 
estado místico ni nada parecido. Todo lo tomó con naturalidad y yo quiero 
que siga siendo así y no que se transforme en una especie de personaje... 
Y en lo que hace a la fe, por supuesto que tanto Santiago como yo 
reforzamos la nuestra... Mirá, a pesar de haber ido siempre a un colegio 
religioso, yo siempre pensaba en la Virgen como una abstracción, ¿me 
entendés? Cuando a mí me pasa lo de Gonzalo, siento la presencia real, a 
ver si me entendés. Yo creo en la Virgen en cuerpo como vos y como yo. 
Yo creo que la Virgen tomó a mi hijo en los brazos y tengo esa sensación 
interior que ni siquiera sé por qué la tengo... Si vos tomas el caso 
fríamente y pensás en una madre que ve a su hijo allá abajo, después 
resulta que no se hizo ni un moretón y él mismo te dice que "una señora 
lo agarró en el aire", es para volverse loco. Solamente es entendible con 
la fe. Si vos lo querés razonar, como todos lo intentamos, como yo lo 
intenté, es algo tan inexplicable, tan maravilloso, tan increíble, que te 
supera totalmente... Si la Virgen quiere decir algo, hay que escucharla... 
Contarlo ahora es como tirar una piedra al agua que salpique gotitas, 
¿viste? Bueno, mojará a muchos. Algunos se secarán la ropa, no les 
importará y seguirán en lo de siempre; pero a otros les hará detenerse a 
pensar, les llegará algo y tal vez les sirva. Por eso aceptamos contarlo, 
para los que lo necesiten... 


Qué cosa seria, conociendo este hecho tan en profundidad, no puedo 
evitar volver a emocionarme cuando escucho nuevamente la voz de Gaby 
en el grabador, hablando tan serena. Y Santiago, tipo de campo, puro y 
sin vueltas, hablando con los ojos. Y mi amigo Gonzalo, ya entrando de 
lleno en la pubertad. Y su hermanita, que tenía un año y medio cuando 
ocurrió todo y que se llama... ¿Cómo era que se llamaba?... Ah, sí, 
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Milagros. Hay miles de nombres pero el de ella es Milagros. Qué cosa 
seria, che. 
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El milagro sería que todos 


aceptaran los milagros. Pero no. 
(Guadalupe, Medalla Milagrosa y Lourdes) 


LA VIRGEN DE GUADALUPE 

La Mamá de América 
"A Virxen de Guadalupe cando vai po' la ribeira, 
a Virxen de Guadalupe cando vai po' la ribeira... 
Descalciña po' la area parece unha rianxeira, 
descalciña po' la area parece unha rianxeira... 


Ay, sangre que se me alborota queriendo gritar su origen. Ay, qué bonita 
que suena la música en mi cabeza, esa letra entre los labios y el cascabel 
en el alma. Me encanta recordar esta vieja canción gallega que siempre 
cantaba mi suegro, Ramón, y que habla de la Virgen de Guadalupe, a la 
que sin más vueltas mis mayores asumen caminando en la ribera, 
descalza por la arena, pareciendo una rianxeira, es decir, una aldeana de 
las rías de Galicia, es decir una de ellos. Eso es justamente lo que 
demuestra la canción sin quererlo y la historia queriendo: la Virgen de 
Guadalupe, desde siempre, fue bien del pueblo. 


Así ocurrió en España, muchos siglos atrás. Y no cambió en el 
continente joven, cuando Ella se apareció con la enorme magnitud que 
sólo puede dar la humildad de la mano del amor. 


—Juanito. Juan Dieguito... —dijo una voz tan melodiosa como él jamás 
había oído. No se parecía ni al sonido de las cascadas más perezosas ni al 
rumor suavecito que inventan los pájaros a la hora de la siesta. Era otra 
cosa. Además, sonaba una música delicada y desconocida. El indio, 
llamado por su nombre, apenas se desvió un poco de su camino y fue 
hacia el lugar del cual provenía la voz. Era el sábado 9 de diciembre de 
1531, unos minutos antes del amanecer. El lugar era el cerro Tepeyac, en 
México, y el hombre se dirigía a la ciudad para oír misa. Cuando acudió a 
ese misterioso y cálido llamado, alzó la cabeza y se encontró de pronto 
con "una señora muy bella, con un vestido brillante como el sol, plena de 
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luz y en pie sobre unas nubes", según su relato. La aparición le dijo 
dulcemente: "Juanito, el más pequeño de mis hijos, yo soy la siempre 
Virgen María". 

Así comenzó todo. Juan Diego, de rodillas, escuchó a la Santa Madre 
decir que deseaba que en ese lugar se construyera un templo para poder 
allí prodigar todo su amor, auxilio, compasión y defensa a los que lo 
necesitaran y en Ella confiaran. Lo instó a llevar ese pedido al obispo. 
Juan Diego se presentó ante fray Juan de Zumárraga, el obispo de 
México, y le relató lo ocurrido. El prelado apenas le prestó un poco de 
atención y, si se la prestó, enseguida le pidió que se la devolviera, porque 
dijo que no tenía tiempo y que lo escucharía otro día, tal vez. El indiecito 
volvió al día siguiente al cerro y, frente a la Virgen, le contó su fracaso. 
Los relatos tradicionales, publicados por editoriales religiosas, no 
cuentan con sus reales palabras —supongo que por pudor— la traducción 
de lo dicho por el indígena. Según Nican Mophua, otro indio de la época 
en cuyo testimonio escrito se basó toda esta historia, Juan Diego, lleno de 
amor y desazón, le dijo a la Virgen que nadie le creería a él, ya que: 
"Madre, yo soy la mierda de este pueblo". Juanito era todo lo contrario, 
un puro absoluto, pero explicaba con sus propias palabras que él era 
demasiado insignificante como para que lo escuchara nadie y, en especial, 
un obispo. 


Casi todos los relatos que se hicieron y se hacen de la aparición de la 
Santísima a Juan Diego hablan de él como "el indiecito". Esto hizo que se 
prestara a confusión la edad del aborigen y que incluso en algunas 
ilustraciones de libritos religiosos se lo dibujara como a un niño. Nada de 
eso. Cuando esta historia ocurre él tiene 57 años de edad, es casado y 
hace seis años que se convirtió al cristianismo, con mucha fe, con mucha 
fuerza, la de los puros. Tal vez eso de llamarlo "el indiecito" sea una 
manera de acercarnos a su humildad, su calidez infantil y por eso más 
valiosa. ¿Quién diría de sí mismo, con palabras tan crudas y a la vez 
inocentes, lo que dijo él para justificar su fracaso con el obispo? María, 
con dulzura, le recordó que eran muchos los servidores y devotos que 
Ella tenía pero que quien debía cumplir esa misión: "Debes ser tú, hijo 
mío, el más pequeño"... 

Juanito obedeció. Nuevo fracaso. El monseñor le dijo que, si en verdad 
era la Santísima Madre quien lo enviaba, que la próxima vez le llevara 
algo de ella, alguna señal tangible. Hay de todo en la curia del Señor. 


Juan Diego se fue muy triste. Al día siguiente tomó por otro camino, ya 
que debía ir a ver a un tío moribundo al que debía buscarle un sacerdote 
para que le diera la extremaunción, pero allí también se le cruzó la 
Señora del Cielo. Con pesar, Juanito le contó del obispo y de su tío. Y la 
Virgen le dijo: "Entiende, hijo mío, el más pequeño, que no es nada lo que 
te asusta y preocupa. ¿No estoy yo aquí, que soy tu Madre, tu ayuda y 
protección? ¿No soy yo la salud? Tu tío ya ha curado de su mal. En cuanto 
al obispo, junta algunas flores del cerro y tráelas aquí". 


El indiecito obedeció. Él no podía saberlo pero, mientras hacía eso, su 
tío se levantaba de la cama en perfecta salud y alegre, ante la sorpresa de 
los que lo rodeaban con cara de "se-nos-va-en-cualquier-momento". Pero 
el verdadero misterio aún no se había producido. Todavía faltaba lo mejor. 
Juan Diego subió a la cumbre del cerro Tepeyac y se asombró mucho 
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cuando vio allí, a muy bajas temperaturas y en medio de un suelo de 
piedra, una cantidad impresionante de rosas. Juntó unas cuantas y las 
puso en su poncho de color blanco. Las llevó a la Virgen y Ella le dijo que 
ésa sería la prueba pedida por el obispo de México. "Sólo ante él debes 
abrir tu manta, hijo mío, el más pequeño, mi embajador". 

Al principio ni siquiera lo dejaron entrar en el episcopado, pero luego el 
aroma de las rosas escondidas en el ponchito les llamó la atención y lo 
llevaron ante el prelado. Juanito, siguiendo al pie de la letra las 
instrucciones de la Madre, desplegó su manto por primera vez. Al 
hacerlo, las hermosas rosas cayeron al suelo y despejaron el poncho, 
dejando ver en él una imagen perfecta de la Virgen. Todos los presentes 
cayeron de rodillas. El obispo Zumárraga puso las palmas de sus manos 
sobre su rostro y lloró con tristeza y arrepentimiento por no haber creído 
antes, lo cual, francamente, lo reivindicó de manera plena. Luego llevó el 
poncho de Juan Diego al altar de su oratorio. Bajo sus órdenes se 
construyó el templo pedido por María en el lugar exacto y se le dio el 
nombre que Ella misma había elegido: Virgen de Guadalupe. 


La manta con su imagen, de tejido rústico, se colocó en un cuadro de 1, 
43 metro de alto, cubierto por un simple vidrio protector. Han pasado 
desde entonces 468 años y tanto la tela como la imagen se mantienen en 
perfecto estado, aun cuando eso es simplemente imposible, a menos que 
medie un milagro. Las investigaciones científicas que se han hecho, ya en 
nuestra época y con elementos de alta tecnología, confirman que la fibra 
rústica del ponchito no puede mantenerse más allá de los veinte años, 
luego de lo cual se deshilacha o desintegra por el polvo, la humedad y el 
simple paso del tiempo. Pero ahí está; lo pueden ver si tienen la fortuna 
de viajar al México lindo y querido. Más aún: en 1921 hubo en aquel 
templo un atentado en el cual, en el altar donde reposa el cuadro, manos 
criminales hicieron estallar una poderosa bomba que destrozó en miles 
de pedazos casi todo lo que había alrededor. Pero no el poncho con la 
imagen. A pesar del poder del explosivo, ni siquiera se rompió el vidrio 
común y silvestre que protegía el manto. Un manto al que el doctor 
Richard Kuhn, premio Nóbel de Química en 1938, analizó con suma 
prolijidad, para informar luego oficial y científicamente: "Aunque resulte 
incomprensible, el elemento usado para los colores de esta pintura no es 
de tipo mineral ni vegetal ni animal. A mí también me resulta 
incomprensible, y es todo cuanto puedo decir". De la misma forma, y a 
través de rayos infrarrojos, la tela fue estudiada por un grupo de 
científicos de la NASA, quienes determinaron sin dudar tres conclusiones 
rotundas e igualmente inexplicables: 


1. Ese tipo de tela no puede haber durado tanto 
tiempo de ninguna manera y menos aún en las 
perfectas condiciones en que está. 

2. Esa tela ha sido sometida a estudios de la más alta 
tecnología y no revela ningún elemento que la preserve 
o proteja. 

3. La imagen que aparece allí no ha sido pintada con 
pincel o con cualquier otro elemento conocido sino que 
parece impresa de una sola vez, sin retoques de ningún 
tipo. Teniendo en cuenta que el hecho ocurrió en el 
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siglo XVI, no se puede saber cómo se imprimió de esa 
manera. 


Eso fue en nuestros días, claro. Al principio era otra cosa. 


En el siglo XVI la Iglesia condenó oficialmente el culto de la Virgen de 
Guadalupe, a la que no reconocían. Los que se atrevieran a honrarla 
corrían el riesgo de ser expulsados del cristianismo, ya que las 
autoridades no estaban seguras del origen del fenómeno y desde Europa 
dudaban de su veracidad. Recuerden que todo esto ocurría apenas 39 
años después del descubrimiento de lo que luego sería llamado América. 
Eran un poco brutos, no como ahora, cuando todos aceptan los milagros 
sin la menor discusión. 


A pesar de las amenazas, el pueblo, emocionado por la historia de la 
aparición a uno de ellos —Juan Diego—, construyó con barro y paja el 
primero de los templos, aun ante la oposición de la jerarquía eclesiástica. 
María le había hablado al indígena en su mismo idioma, no en español, lo 
que hacía aún más fuerte el amor de ellos a Ella. Y la Virgen devolvió esa 
devoción con tantos favores y milagros como para que en los diez años 
siguientes se convirtieran al cristianismo nada menos que seis millones 
de indios, seguidores de una Virgen que era como ellos y para ellos, sin 
oros y brillantes, morena y noble como ese pueblo. 


Éste es siempre el mayor de los milagros: la conversión. 


Mover montañas es más fácil que mover almas. Hacer que esos 
aborígenes adhirieran con todo su amor a esa Señora Hermosa fue lo que 
permitió que luego fueran conociendo y amando a Su Hijo, Cristo. A ver si 
lo decimos con todas las letras de una vez por todas: sin la Virgen y el 
impresionante sentimiento materno que despertó en todos los indígenas 
del Nuevo Continente, la conversión al cristianismo hubiera sido 
muchísimo más difícil de lo que fue. En América, Ella nos enamoró a 
todos desde el vamos. Y nos sigue enamorando. 


Sólo 206 años después de la aparición, en 1737, el papa Benedicto XIV 
otorgó misa y honores a la Virgen de Guadalupe, proclamada patrona de 
México. En 1910 se extiende el patronazgo a toda América. Mucho 
después otro pontífice, Paulo VI, le hace llegar a la Santísima una rosa de 
oro como prueba de su propia devoción. 


El único Papa que visitó a la Virgen de Guadalupe fue, como no podía 
ser de otra manera, Juan Pablo II, devotísimo de María. Honró a la Madre 
con emoción y llevó a Juan Diego a los altares. 


Esta advocación es originalmente muy anterior a la aparición en 
América. Un antiguo relato asegura que San Lucas, el evangelista, pintó 
varios retratos de María cuando Ella aún vivía en el mundo y que una de 
esas pinturas, hecha sobre madera negra —de allí el color moreno de esta 
imagen—, era su preferida hasta tal punto que Lucas quiso ser enterrado 
con ella. Con el paso de los años y el hallazgo de su tumba, encontraron 
aquel cuadro, al que se fue honrando y defendiendo siglo tras siglo, hasta 
llegar a España, donde fue hallado en una orilla del río Guadalupe; de allí 
el nombre. Ya tenía muchos devotos. Entre ellos, Cristóbal Colón, quien 
en su diario cuenta que al regresar de uno de sus viajes al Nuevo 
Continente una feroz tormenta amenazó con hacer naufragar el barco que 
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comandaba entonces, La Niña, pero que elevó los ruegos a "su" Virgen de 
Guadalupe y el mar se calmó enseguida. Desde sus orígenes fue una 
advocación considerada muy milagrosa. Y en América, continuó con esa 
tradición. A propósito del bueno de Colón, casi nadie ha contado que su 
nombre, Cristóbal, significa "portador de Cristo". Y justito él descubrió el 
continente que terminaría siendo el más cristiano del mundo. Qué 
casualidad, ¿no? Está lleno de casualidades, fíjense. 


Uno de los milagros más impresionantes que rodean a Nuestra Señora 
de Guadalupe es que, siglos después de su aparición, un grupo de 
científicos analizó cada milímetro del poncho con la imagen de la Virgen y 
descubrieron que había algo en los ojos de la Santísima. Un célebre 
oftalmólogo francés, el doctor Lauvoignet, fue el primero en observar con 
un potente microscopio la pupila de la imagen y advertir la figura de un 
hombre. El hecho desató una investigación que siguió por décadas. 


Otro científico, el doctor Tonsman, sacó una foto del ojo de María y la 
amplió más de dos mil veces. Ante el asombro general, pudieron ver que 
en esa pupila están reflejadas de una forma microscópica varias figuras 
humanas: un fraile anciano que se supone es el obispo; otro sacerdote 
con una mano sobre su barba con gesto de real asombro; varios 
sacerdotes en otros planos así como un par de indígenas más y el propio 
Juan Diego desplegando su poncho del que caen las rosas. En una 
palabra: todos los personajes presentes en el momento de producirse el 
milagro. Por supuesto, jamás se pudo saber cómo era posible algo así. 


LA MEDALLA MILAGROSA 
Manos abiertas, palmas arriba 


Pedro Labouré quería ser cura, pero tropezó con un inconveniente 
insalvable que le cambió los planes para siempre: la que luego fue 
llamada revolución francesa. Pedro Labouré siguió siendo un hombre 
piadoso que se casó y fue padre de diecisiete hijos, lo cual demostró a las 
claras que lo suyo no era en realidad el celibato sacerdotal. Una de esas 
hijas era Catalina. Bonita, menuda y graciosa, encantaba a todos los que 
la conocían, pero ella, desde chiquita, parecía preferir los claustros 
monacales, ya que su visita más deseada era al convento de las Hijas de 
la Caridad de San Vicente de Paul. 


A los veinticuatro años, ya siendo monja de esa congregación, una 
noche se fue a dormir con la certeza absoluta de que vería a la Virgen, tal 
vez en sueños, como ella misma contaría luego. Pero no fue así, sino 
mucho más impresionante. A las once y media de la noche del 18 de julio 
de 1830, alguien la despertó. Abrió los ojos pesadamente, para 
encontrarse frente a un chiquito que no parecía tener más de cinco años 
de edad, vestido con una túnica blanca resplandeciente, que la urgía con 
cariño: "Vamos, acompáñame. La Virgen Santísima te está esperando". 


Catalina enmudeció y sin dejar de mirar al niño, pensó que la Madre 
Superiora o alguna de sus compañeras la iban a oír y no sabría cómo iba 
a explicarles aquello. No dijo nada en voz alta, sólo lo pensó, pero el 
ángel —que eso era, claro está— le respondió como si la hubiera oído: 
"No te aflijas, están todas dormidas profundamente, es muy tarde. Vamos, 


160 


Víctor Sueiro La Virgen, Milagros y Secretos 


no temas". Catalina lo siguió hasta la capilla. Entraron y el ángel le señaló 
uno de los rincones y le dijo serenamente: "Ahí está la Virgen, ahí está". 


Sor Catalina entrecerró los ojos para escrutar la oscuridad de la capilla, 
y luego contaría que dudó de lo que estaba ocurriendo. Pensó que todo 
aquello tal vez fuera un sueño aunque no exactamente el que había 
querido tener. Miró al niño que la había acompañado hasta allí, con un 
cierto aire de tierno reproche, pero, ante su sorpresa, oyó que la voz de él 
era ahora la de un hombre adulto, con tonos profundos e imperiosos que 
no se correspondían con su aspecto. Esa voz insistió firmemente en que 
no temiera y la invitó a avanzar hasta el lugar que le señalaba. 


Catalina se asustó y caminó hacia allí al tiempo que oía, según sus 
propias palabras, "una suerte de susurro muy delicado, el sonido que 
produce un vestido de seda cuando su dueña se mueve apenas". Y la vio. 
La Virgen estaba allí, acariciándola con la mirada. Catalina cayó de 
rodillas y María la tomó por los brazos. Habló con la monjita de cosas que 
irían a suceder y le dijo que debía orar mucho. Luego se fue como 
flotando en el aire. Catalina temió contar el episodio. 


Pocos meses después, el 27 de noviembre de 1830, estaba solita en la 
misma capilla, orando al atardecer, cuando ocurrió la segunda aparición. 
La monjita escribió con detalle aquel momento: "La Virgen estaba parada 
sobre un globo blanco del que se veía sólo la parte superior. Con sus pies 
descalzos aplastaba una serpiente verde que reptaba sobre el mundo. 
Parecía llevar en sus manos un puñado de joyas relucientes que emitían 
rayos de luz muy brillantes. Entonces dijo: 'Estos rayos simbolizan las 
gracias que yo derramo sobre quienes las piden. Las joyas que no emiten 
rayos son las de las almas que no piden '. Su manto era azul claro, y su 
túnica, blanca. Sobre la cabeza tenía un círculo con doce estrellas que la 
coronaban y Ella extendía las manos con las palmas hacia arriba, en un 
gesto piadoso lleno de amor". 


En un semicírculo que partía de la mano derecha de la aparición, 
pasaba por sobre su cabeza y terminaba a la altura de la mano izquierda, 
decía en francés: "Oh, María, sin pecado concebida, rogad por nosotros 
que recurrimos a Vos". La frase resulta asombrosa analizándola hoy, a 
través de la historia, ya que aquello de "sin pecado concebida", es decir, 
la Inmaculada Concepción, recién fue declarado dogma de fe para la 
Iglesia por Pío IX, el 8 de diciembre de 1854, es decir —y aquí lo curioso 
— veinticuatro años más tarde de aquella aparición y esa leyenda que la 
rodeaba. La monjita, fascinada, escuchó una voz que dijo: "Haz acuñar 
una medalla sobre este modelo. Las personas que la llevaren puesta 
recibirán muchas gracias; las gracias serán abundantes para las personas 
que la llevaren con confianza". Casi enseguida, la imagen de la Virgen 
giró con suavidad y dejó ver lo que sería el reverso de esa medalla: la 
letra M en mayúscula, con una cruz sobre ella y dos corazones fácilmente 
identificables como el de Jesús y el de María: uno coronado de espinas y 
el otro traspasado por una espada. 

Al principio no fue fácil, como siempre. El habitual alud de escépticos, 
especialmente dentro de la Iglesia, que es lo que más confunde, cayó con 
fuerza sobre las espaldas de la monjita. Pero, ayudada por su confesor, 
logró que se acuñaran dos mil medallas en 1832, dos años después de la 
aparición. Y la gente, otra vez la gente. Y Ella, otra vez Ella. La gente que 
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se sumaba a pedirle gracias de todo tipo y Ella que las concedía creando 
milagros que corrían de boca en boca. Las sanaciones eran incesantes y 
llamaba la atención la cantidad de conversiones que se producían por 
Ella. Una de las más conocidas por lo curioso, fue la del banquero judío 
Alfonso de Ratisbona, no sólo creyente de otra religión sino furiosamente 
anticlerical. Nunca se supo qué fue lo que llevó a Ratisbona a acercarse 
casi con desprecio, pero también con desesperación, a la imagen de la 
Virgen, pero lo que sí se supo, y fue comidilla y luego historia, es que 
Alfonso de Ratisbona —el que odiaba sin límite a los curas— no sólo se 
convirtió al catolicismo sino que, además, se hizo cura jesuita. Alguien 
debió de haber sonreído en Algún Lado. Antes de que pasara una década 
desde la aparición, eran millones las medallas que se habían acuñado y 
distribuido. La gente las empezó a llamar "la medalla que sana", "la 
medalla que ayuda" y, finalmente, la Medalla Milagrosa, nombre que le 
quedó para siempre a esa advocación. 


A la Argentina llegó en 1859, con los primeros misioneros de San 
Vicente de Paul. En 1941 se inauguró un magnífico santuario en la calle 
Curapaligúe al 1100, frente al parque Chacabuco. La cúpula está honrada 
con una gran imagen de la Virgen con sus manos abiertas, palmas arriba, 
mirando hacia abajo, esperando al que le sonría esta vez a Ella. 


Catalina es, desde 1947, Santa Catalina Labouré. 
Después de todo, qué suerte que Pedro Labouré no pudo ser cura. 


LA VIRGEN DE LOURDES 
"Aquello" 


Vittorio Michelli tenía un sarcoma en el costado izquierdo, pero el 26 de 
mayo de 1976, luego de varios años de investigarlo a él y a su caso, tanto 
la Iglesia como un grupo de médicos que buscaron hasta el cansancio una 
explicación racional, sin hallarla, aceptaron oficialmente que el hombre 
estaba por completo curado y lo más importante, que se trataba de un 
milagro. 

Sergio Perrin, un francés que padecía una severa hemiplejia orgánica 
que le había provocado, además, ceguera total en uno de sus ojos, se curó 
de todos esos males súbitamente, el 1? de mayo de 1970. La investigación 
de su historia clínica, los estudios que se le realizaron posteriormente y la 
acumulación de testimonios duró doce años. En octubre de 1982, el 
obispo de Angers, con la aprobación vaticana, hizo pública su declaración 
de que este hecho era, sin dudas, un milagro. 


Son sólo dos casos que se hicieron públicos y se oficializaron en tiempos 
no tan lejanos, pero se cree que son miles los de personas que sanaron de 
sus males ante la presencia de la Virgen de Lourdes y el agua milagrosa 
de su gruta. Esta aparición mariana está aprobada por completo desde 
hace rato, pero en cada ocasión en que se han producido sanaciones 
físicas se ha requerido un ejército de sacerdotes, teólogos y médicos que 
investigaran durante años antes de aceptar que se trataba de algo 
imposible de explicar con la ciencia o, al menos, con la razón. 


El Vaticano estableció, desde principios del siglo XX, tres preguntas que 
aún se mantienen en vigencia y que los médicos deben responder antes 
de empezar una investigación sobre una cura inexplicable. Ellas son: 
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1) ¿Existía la enfermedad sin lugar a duda alguna? 
2) ¿La curación es completa, instantánea e insólita? 
3) ¿Esa curación es clínicamente inexplicable? 


Suenan válidas, para arrancar, pero la última pregunta es aún centro de 
polémica para muchos católicos, incluyendo de manera especial a 
médicos que —sin tener ninguna relación con la Iglesia salvo la de ser 
fieles— han señalado que, desde el punto de vista de cualquier colega, 
nunca se acepta que un paciente no tiene cura. Algunos médicos, 
entonces, buscarán explicaciones de cualquier tipo, por absurdas que 
parezcan, antes que reconocer que una fuerza espiritual pudo lo que su 
ciencia no consiguió. Reparen que dije "algunos" médicos. No muchos, ni 
varios, ni la mayoría de los, ni un gran porcentaje de. No. Algunos. 
Afortunadamente, en las últimas décadas y con mucha fuerza en los 
últimos años, es decir, cuando la medicina más adelantó, ha sido y es 
impresionante la cantidad de profesionales de todo el mundo que 
comprendieron que la fe y la ciencia no tienen por qué estar en veredas 
opuestas y que si comparten la misma vereda esto suele ser bueno para el 
paciente. Por lo general, me consta que son los mejores médicos los que 
tienen la mente más abierta a este tipo de cosas. 


En el caso de que esas tres preguntas sean respondidas 
afirmativamente, allí empieza el largo periplo científico-religioso que 
determinará si el hecho que analizan hasta en el hilo de las costuras 
puede recibir el nombre de "milagro". Pero veamos cómo empezó todo. 


Tan mal le iban las cosas a Francisco Soubirous, que él y su familia 
vivían en lo que en el pueblo de Lourdes todos conocían como "el 
calabozo". Y no era un capricho popular. Efectivamente, ese sitio lleno de 
humedad y moho había sido alguna vez la prisión del lugar que 
terminaron por abandonar por considerarla insalubre. Imaginen, 
entonces, cómo le estaban yendo las cosas a Francisco, que no había 
tenido más remedio que instalar allí su hogar luego de quedar en la ruina 
por demasiadas deudas y abandonar su profesión de molinero que alguna 
vez lo hizo caminar con cierto orgullo. Ahora se quedaba tirado en su 
camastro casi todo el día, para no tener que gastar. Para colmo, hacía un 
par de años que una esquirla, al saltar de la rueda del molino, lo había 
dejado tuerto. En una ocasión faltó media bolsa de harina de un depósito 
y los gendarmes fueron directamente a su pobre casa para detenerlo. 
Francisco era inocente; si apenas podía caminar, el pobre. Los policías no 
hallaron nada pero se lo llevaron preso de cualquier manera porque, 
siendo el más miserable de los cuatro mil habitantes del pueblo, era para 
ellos el mayor sospechoso. Casi me averguenza tener que contar estas 
cosas, porque todo eso es demasiado para un solo hombre, pobre 
Francisco. Si hasta parece un abuso literario relatar que de sus nueve 
hijos sólo le quedaban cuatro. Una era Bernadette Soubirous, quien el 
jueves 11 de febrero de 1858 tiritaba en un rincón de la casa y advierte 
que ya no hay leña. Aquel invierno era duro y Bernadette, de 14 años, le 
pide permiso a su mamá, Luisa, para ir en busca de leña al bosque 
cercano. Al principio la madre dudó, debido al asma que aquejaba desde 
hacía tiempo a la adolescente (lamento sumar otro dato negro, pero así 
fue). Sin embargo, Bernadette insistió y le fue dado el permiso siempre 
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que la acompañaran su hermana María y una amiguita de ambas, Juana 
Abadie. Así llegaron, rompiendo la niebla y desafiando el frío, hasta la 
gruta de Massabielle, un sitio de mala muerte al que solían mandar a 
comer a los chanchos del municipio. No me refiero a los funcionarios, 
sino a los animales que criaban para la comuna. En ese sitio, las 
compañeras de Bernadette se sacan el calzado y cruzan el riacho hasta la 
otra orilla, instándola a hacer lo mismo. La chica duda, pensando en su 
asma, pero no quiere decirlo y comienza a sacarse las medias. Es en ese 
instante cuando oye un rumor creciente, como una tormenta que se 
avecina, el ruido de un viento fuerte. Ella ignora que es el "viento 
vehemente" bíblico, algo así como el anuncio de la presencia del Espíritu 
Santo, que se repite en muchas apariciones. Mira a su alrededor y, sin 
embargo, no se mueve ni una hoja. Aún sin entender lo que ocurre, ve 
una luz muy brillante que sale de la gruta y allí, en medio de ella, ve a la 
Santísima. (La descripción de este momento está en el capítulo anterior, 
bajo el subtítulo "¿Cómo es el aspecto de la Virgen?". ) 


La gruta está rodeada por un rosal silvestre. Una vez más el símbolo de 
la rosa acompaña a María. Bernadette se sorprende mucho y lo primero 
que hace es aferrar en su puñito la imagen de la Medalla Milagrosa que 
lleva en el cuello atada con un piolín y meter la mano en el bolsillo para 
buscar su rosario. La hermosa imagen la mira con ternura. La niña se 
arrodilla y comienza a rezar el santo rosario, acompañada por la Virgen, 
que sólo mueve los labios sin emitir sonido alguno. Luego desapareció. 


Las otras dos chicas no vieron nada, salvo a Bernadette en un éxtasis 
insólito, pero en el camino de vuelta logran que les cuente lo ocurrido. 
Esto le valió a la pobrecita vidente una paliza de su madre, que creía que 
fabulaba cometiendo herejía. 


La niña vuelve a la gruta tres días más tarde y lleva, a escondidas, un 
poco de agua bendita porque tanto su madre como el párroco del lugar no 
sólo se habían enojado sino que le habían dicho que podía tratarse de 
tretas del diablo. Deja pasar otros cuatro días y retorna al sitio. En esa 
ocasión la Virgen le habla por primera vez, pidiéndole que la visite en esa 
gruta durante quince días. Bernadette así lo hace, mientras crece el enojo 
de su madre y del párroco de la misma manera en que crece poco a poco 
el fervor de la gente, que al principio se acerca por curiosidad y luego va 
dejando ofrendas. A todo esto Bernadette, en cuya vida no había habido 
tiempo para la educación escolar, por lo cual era iletrada, no tenía una 
idea bien clara de lo que significaba aquella señora que le pedía oración. 
En su dialecto patois (ni siquiera hablaba el francés) la niña se refería a 
la aparición llamándola "Aqueró", que significa "aquello". Por un lado, la 
Virgen le señala una vertiente de agua que pronto se pone cristalina. Por 
el otro, la niña es interrogada severamente por el comisario y los 
gendarmes sin contradecirse en nada en su inocencia y sencillez. Por un 
lado comienzan los milagros de curaciones sin explicación, y por el otro el 
descreído párroco Peyramale se torna cada vez más irascible con la 
jovencita. Por un lado son diez mil las personas que, llegadas de varios 
pueblos vecinos, se acercan a la gruta buscando protección, y por el otro 
el párroco le grita a la niña diciéndole que, si la aparición es milagrosa, 
que entonces haga florecer el rosal de la gruta. 
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El rosal florecería. La gente acudiría de manera increíble a Lourdes y 
nadie sabe qué pasó con el padre Peyramale, el escéptico. 


El 25 de marzo de 1858, día de la decimosexta aparición, Bernadette 
quiere dejar de llamarla "Aqueró" y le pregunta: "Señorita, ¿quién es 
usted?". Por primera vez la Virgen se identifica, diciéndole: "Yo soy la 
Inmaculada Concepción". Hacía apenas algo más de tres años que la 
Iglesia había proclamado a María con ese título santo. La mayoría de los 
adultos letrados aún no habían oído hablar de aquello y ni siquiera sabían 
bien qué era. La chiquita Bernadette era analfabeta, por lo que esa 
situación no hacía otra cosa que echar más leña al fuego de la fe. Aunque 
hubiera sido capaz de inventar las apariciones, como vociferaban los 
ateos, los positivistas y el padre Peyramale, no tenía ninguna forma de 
inventar también el nombre de Inmaculada Concepción. 


La Iglesia toma cartas en el asunto muy seriamente. Ya son miles las 
personas que llegan a Lourdes, y se habla de construir una capilla en la 
gruta, tal como la misma aparición lo había pedido. 


La última de las agitadas reuniones en las que las autoridades 
eclesiásticas pusieron a prueba a Bernadette fue en el despacho del 
obispo de Tarbes, monseñor Laurence. El prelado insistió en que la 
adolescente precisara con la mayor exactitud posible cómo fue el 
momento en que la Virgen se identificó. Bernadette se puso de pie, 
asumió un gesto y una actitud como jamás se le había visto, entre severa, 
solemne y dulce, y con un tono también desconocido repitió firmemente 
mientras abría los brazos: "Yo soy la Inmaculada Concepción”. El obispo 
Laurence fijó los ojos en ella, sin poder contener las lágrimas que caían 
silenciosa y lentamente por sus augustas mejillas. No mucho después se 
reconoció las apariciones como verdaderas. Bernadette, a la que los 
pueblos de habla hispana llamamos Bernardita, entró en un convento y 
allí decidió quedarse hasta su muerte, a los 35 años de edad. 


A menudo se ha dicho que la mejor prueba de que las apariciones de 
Lourdes fueron una realidad ha sido la misma Bernadette. Su inocencia 
absoluta, su analfabetismo, su desconocimiento de los libros sagrados y 
su manera natural de narrar una y otra vez lo ocurrido ante gente tan 
hostil como su madre, el párroco o los gendarmes, la hicieron 
completamente creíble. Los muchos milagros que vendrían luego lo 
confirmaron. 


Desde 1933, la jovencita es Santa Bernadette. 


Son millones las personas que han pasado por Lourdes, donde hay una 
oficina especial de registros de hechos que merezcan ser analizados. 
También hay muchos médicos que atienden y ayudan gratuitamente a 
muchos de los peregrinos que lo necesiten. Los enfermos son de todo 
tipo, lugar y edad. Siempre me encantó un caso en especial que me fue 
referido hace unos años por el magnífico salesiano Felicísimo Vicente, un 
cura al que mucho estimo, que está ahora en Caleta Olivia, muchos 
kilómetros al sur de la capital argentina, tal vez porque alguien consideró 
que aquí no le iba bien evangelizando, ya que cada domingo asistían a sus 
misas para los enfermos —en el Sagrado Corazón de San Justo, en Buenos 
Aires— nada más que unas siete mil personas que se distribuían por el 
gran playón de estacionamiento y por la calle. Hubo más de un Peyramale 
en la historia de la Iglesia, por desgracia. 
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Pero disculpen, ya saben cómo soy. Vuelvo al tema. Felicísimo me contó 
que una familia había llevado a la gruta de Lourdes, hace unos años, a un 
chiquito que soportaba penosos dolores por su enfermedad, a la que no se 
le encontraba solución médica, lamentablemente. Pusieron su silla de 
ruedas en la larga hilera de peregrinos que, como es costumbre. esperan 
el paso de uno de los muchos sacerdotes que les dan la bendición uno por 
uno. En ese mismo momento el niño, de unos cinco años de edad, sufría 
una de sus crisis de dolor, que le quitaban el color y le hacían fruncir la 
cara con fuerza. El cura se puso frente a él y le acercó a pocos 
centímetros de la cara el crucifijo que llevaba en la mano izquierda, 
mientras con la derecha le impartía la bendición. Luego pasó al siguiente 
paciente, pero apenas levantó la mano derecha extendida para repetir el 
gesto, la voz del chiquito lo paralizó. No estaba hablándole a él, sin 
embargo, ya que el niño gritó: "¡Jesús!". El tono era seco, enojado, 
imperioso. El curita volvió a ponerse frente a él, sin saber qué hacer y sin 
tiempo, tampoco, para pensarlo, ya que el chiquito no se dirigió a él sino 
al Cristo que llevaba en su mano, a quien increpó: "¡Me sigue doliendo! 
¡No me curaste nada!". 


Se hizo un silencio denso, sólo roto por el chico, que siguió su frase, 
ahora con un marcado tono de amenaza familiar y siempre dirigiéndose al 
Jesús del crucifijo: "¡Se lo voy a contar a tu mamá!". 


Siempre me sonaron aquellas palabras como la amenaza más dulce que 
jamás pueda oírse. El chiquitín se lo iba a contar a la mamá de Cristo 
para que lo reprendiera por no haberle sacado el dolor. 


El cura se repuso como pudo, volvió a alargar la cruz hacia el niño, lo 
bendijo nuevamente y cerró los ojos dando gracias al oír que el pequeño 
le decía, con otro tono: "Ahora sí". El dolor había cesado. El milagro había 
cantado su canción una vez más y tal vez algunos entiendan la letra y la 
música. Bienaventurados. 


166 


Víctor Sueiro La Virgen, Milagros y Secretos 
A = 


Ojos que no ven, 


corazón que sí siente 
(Testimonio de hoy) 


Graciela y Pepe, qué fenómeno. Si da gusto verlos, apretados uno contra 
el otro en una punta del sillón de tres cuerpos, y no por falta de espacio 
sino por puro mimo, porque se quieren más que ayer. GRACIELA Y PEPE 
BURÓN viven en Las Heras y Pueyrredón, en Buenos Aires, hace veinte 
años que están casados, apenitas han pasado los cuarenta y, sin embargo, 
ya son abuelos, no entiendo cómo, porque ellos mismos parecen dos 
chicos. Cosas de la pureza de espíritu, me digo. Abuelos. 


¿Qué van a ser abuelos, si ella revolea los ojos y el alma todo el tiempo 
como si tuviera ocho años y acabara de hacer una travesura? ¿Qué van a 
ser abuelos, si él, aunque parezca tener alas enormes para protegerla, 
parece estar buscando excusas para sonreír por lo que sea? Abuelos. Por 
favor. Rozándose a cada rato, mirándose a los ojos con gesto de estar a 
punto de trepar a la casita del árbol, ayudándose en el relato porque los 
dos son chiquitos. ¿De qué abuelos me hablan, me quieren decir? 


—¿Siempre fuiste devota de la Virgen? 


—No. Conocí al que hoy es mi marido cuando yo tenía dieciséis años, y 
hasta ese momento nada que ver. Mi familia no era practicante. Empecé a 
ir a misa con Pepe. Creo que si no iba me llevaba de una oreja. Te 
confieso que al principio no le encontraba sentido a la misa, pero en la 
medida en que el cariño hacía él crecía, iba amando más, también, todo lo 
suyo. Eso hizo que me acercara a la Iglesia. 


Francamente, tal vez debería terminar este testimonio aquí, ya que de 
tan simple y rotundo es extraordinario. Acercarse a la fe contagiada por 
aquel al que amaba, dar el primer paso por amor, es magnífico. Por lo 
menos así lo veo yo, como dice un filósofo de la tele. Pero no lo 
terminamos aquí; seguimos porque la historia lo vale con ganas. 

—La cosa es que después —siguió Graciela— yo tendría 21 ó 22 años y 
empecé a querer a la Virgen. Con Pepe iba en la peregrinación a Lujan. 
Ocho años seguidos. Bueno, siete para mí, porque el octavo estaba 
embarazada y fue Pepe solo. Le prometimos a la Virgen darle su nombre, 
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y así fue: María Luján, que nació el 7 de mayo, un día antes de la fecha de 
la Virgen de Lujan. No teníamos ni idea, nosotros. Después lo supimos... 
Así que empecé mi devoción con la de Lujan. 


—¿No había aparecido aún tu problema? 


—SÍí, sí. Lo tenía desde los seis años... Yo soy melliza. Mamá queda viuda 
cuando nosotras tenemos un año; un hermano de siete y otra de nueve. 
Mamá quedó muy golpeada, muy mal. Tan mal que una tía mía, que no 
tenía hijos, le dice a mi madre que ella podía llevarse una de nosotras, las 
mellizas, o las dos, para ayudarla. Por eso fue que terminé en Tucumán, 
con mi tía... Un día hubo un eclipse de Sol con epicentro en San Miguel 
de Tucumán. Las maestras, unas ignorantes, nos decían que miremos eso 
porque no se daba muy seguido... 


—Perdón... ¿las maestras les decían que miraran directo al eclipse? 


—Sí, eran unas bestias. Y bueno, yo miré y a partir de ahí me dañó la 
vista. Desde ese entonces y durante años me llevaron a algunos médicos 
pero sin encontrar una solución. Hasta que mi adorado marido se ocupa 
plenamente de mi caso. 


No dice "mi adorado marido" con tono de broma o de ironía o para 
hacer el relato más impactante o para atenuar el dramatismo con 
sonrisas. No. Lo dice con naturalidad. Dice mi adorado marido, así, sin 
comillas, normal, sintiéndolo. Pucha, qué lindo. 


—¿Eso significa que desde los seis años hasta conocer a Pepe vos no 
veías bien? 


—NO, no veía bien. Veía todo borroso. 
—Por eso te casaste con él. 


Nos reímos. Yo intentaba descomprimir un poco, porque todo venía muy 
duro, como han visto. Y si lo escribí es para que lo vean, justamente. Para 
que tengan claro que Graciela no nació en un capullo de seda, no se crió 
entre algodones, no creció con la vida sonriéndole, y su problema no era 
que no tenía el modelo de Barbie que quería. Graciela las pasó mal, no sé 
si está claro: al año de nacer muere su papá; enseguida fue separada de 
su mamá y hermanos, para vivir en otra provincia, cambiando su vida, y, 
como si fuera poco, se quedó casi ciega por una imperdonable ignorancia 
de sus maestras. ¿En quién puede creer uno si lo que se supone que es lo 
más fuerte —padre, madre, maestros, familia— parece resquebrajarse 
como un ladrillo al que se le da un martillazo? Luego Dios le mandó a 
Pepe. 


—Yo tenía 19 cuando nos casamos. Pepe encaró el problema de entrada, 
y yo tenía 21 ó 22 cuando me lleva al Hospital Naval, porque en esa 
época él ya era oficial de Marina. Me vio el doctor Caride... 


—Le hizo varios estudios —añade Pepe—, especialmente una 
retinografía. Y me dijo que tenía una lesión seria, la mácula quemada y 
perforada en el ojo derecho. Que eso no se curaba. No queríamos 
entregarnos, y la vio otro médico, el doctor Kaufer, que dijo lo mismo... 


—¿Cómo velas vos, Graciela, hasta ese momento? 
—Mal, muy mal. No podía fijar la vista. 
—¿Al punto de no reconocer a alguien a unos dos metros? 
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—SÍí. Al punto de leer dos o tres renglones y no poder seguir. Al punto de 
haberme recibido en el colegio gracias a que me ayudaban 
especialmente; las profesoras me dictaban, me leían. Al punto que no 
podía ir al cine, nada. No podes. No podés ver. 


—También la vio uno de los mejores oculistas, el doctor Nano. Y dijo lo 
mismo. Todos coincidían: "Ni siquiera se puede hacer un trasplante; no 
viajes a ningún lado, no gastes plata, porque eso no lo puede solucionar 
nadie" —acota Pepe Burón. 


—Pero el recuerdo del abuelo materno de Pepe nos ayudaba... 


—Mi abuelo había sido diputado y senador de Tucumán, José María Tula 
Molina, una persona de mucho renombre en la provincia. Se había 
quedado ciego por la diabetes y había recuperado la vista después de 
haber ido a pedirle a la Virgen, a Lourdes. Como era muy conocido, la 
noticia de su cura milagrosa salió en las primeras planas de los diarios 
tucumanos. 

—¿Ciego total, Pepe? 

—De un ojo no veía absolutamente nada, y del otro, sólo algunas luces y 
sombras. Al llegar a París empeoró y le aconsejaron volver, pero él dijo 
que si no pasaba por Lourdes no volvía a la Argentina. Era un hombre 
muy religioso. Fue a Lourdes, se lavó la cara en la gruta y volvió. Al día 
siguiente, al levantarse y mojarse la cara, levantó la cabeza y en el espejo 
se vio. Se vio, ¿te das cuenta?... Sanó por completo. 


—¿Cuándo ocurrió eso? 


—Y... en la década del 50, no sé con exactitud; yo era muy chiquito. Lo 
que recuerdo claramente es que él murió cuando yo tenía 16 años y, hasta 
último momento hacía las palabras cruzadas con una lamparita de 25 
watts. Veía fenómeno. 


—El recuerdo de eso nos daba fuerzas —sigue Graciela—. Nosotros no 
teníamos ni un centavo, pero un día Pepe me dijo: "Mirá, vamos a juntar 
peso por peso y yo te voy a llevar a Lourdes. Pase lo que pase yo te voy a 
llevar a Lourdes”... 


Dios mío, el amor otra vez. La fuerza del cariño, caramba, Y digo 
caramba para que después nadie se moleste, pero tengo en la punta de 
los dedos escribir carajo para subrayar con énfasis y como un grito de 
papel y tinta este sentimiento, propio oO ajeno, que no deja de 
emocionarme nunca, el amor. Pero no, calma, no escribiré carajo. Sólo 
diré caramba, que, como ustedes saben, es lo que dice todo el mundo 
frente a algo que le sorprende y emociona, o incluso la misma palabra 
que todos usan de manera habitual si se dan un martillazo en el dedo, por 
ejemplo: "Oh, caramba, el clavito se hizo esquivo y me he propinado por 
accidente un muy fuerte golpe en mis dedos índice y pulgar, qué 
contrariedad, se están amoratando. Y cuánto es el dolor que estoy 
sintiendo, caramba, caramba". Ustedes comprenden. 

Graciela y Pepe, qué linda gente son, qué sanitos de aquí arriba, donde 
se lleva el pelo. 

—Ya vivíamos en Buenos Aires —sigue ella— cuando conocí a un hombre 
extraordinario, un ex cura jesuita, Víctor Emilio Proasi, amigo de los 
padres de Pepe, con los que daba charlas prematrimoniales en 
Guadalupe. Allí él hablaba como psicólogo, con un profundo sentido 


169 


Víctor Sueiro La Virgen, Milagros y Secretos 


cristiano. Por eso me acerco a él y él me protege como a una hija, así lo 
sentí. Era mi guía, mi consejero, mi ejemplo. Murió en 1997. Es la 
persona a quien más he querido en la vida, después de Pepe. 

— ¡Epa! 

—Es mi imagen paterna más clara. Mi papá biológico murió en aquel 
avión que cayó al agua, frente a Mar del Plata, cuando yo tenía un año. El 
marido de mi tía murió siendo yo adolescente. Proasi, bendito sea, fue mi 
papá por elección y él me dijo que lo sentía así. 

—Fue Proasi el que nos habla por primera vez de lo ocurrido en San 
Nicolás —detalla Pepe—. Era amigo de monseñor Castagna, que le contó 
que se haría cargo de la diócesis justo cuando hacía apenas cuatro meses 
que, según decían, había aparecido la Virgen en el lugar. Esto ocurría en 
enero del 84, cuando fuimos por primera vez... Estaba el campito, sin 
nada, con una especie de capillita que habían hecho con unas ramas de 
árbol. Preguntando llegamos a ver a un señor muy importante en San 
Nicolás, José Mastrovicenzo, que era de los pocos que estaba cercano al 
tema. Fue muy amable y nos explicó todo lo que se sabía. Después de eso, 
cada vez que íbamos a San Nicolás, íbamos a visitar a Mastrovicenzo... El 
que nos daba manija para ir era Proasi. Después de esa primera vez, 
volvimos otras. Fuimos una vez en el 89... 


—Pero no por la vista —interviene Graciela—. Yo ya me había hecho a la 
idea de que no había solución con eso. Proasi mismo, mi padre —pero 
padre en serio, en—, me había ido enseñando que hay mucha gente que 
ve con los ojos pero está ciega del alma. Y decía que yo veía muy bien 
para adentro, que era lo valioso. Supongo que me mentía para darme 
fuerzas, no sé, pero lo que importa es que daba resultado; yo llegué a 
digerir mi situación sin pensar ya en un milagro físico... A San Nicolás 
fuimos a agradecerle a María por una gracia material, en realidad. Nada 
que ver. Pero fuimos a agradecer algo y no podíamos imaginar lo que iba 
a pasar. 


—Nos topamos con una peregrinación encabezada por dos curas — 
cuenta Pepe—. En aquella época no era mucha gente: unas doscientas 
personas. El cura que guiaba el Vía Crucis era Puyelli. Allí lo conocimos. 
Un hombre se acercó y me preguntó si yo podía llevar un estandarte. Le 
dije que sí, claro. Casi sin darnos cuenta estábamos formando parte del 
Vía Crucis. Yo camino con el estandarte en la mano y, de repente, siento 
un perfume muy fuerte a rosas. Por haber ido otras veces, yo sabía que 
ahí atrás, muy cerca de donde estábamos, había un basural, caballos, 
cosas que indicaban que era imposible que de un lugar así pudiera llegar 
ese olor tan lindo. No dije nada, igual. El aroma se fue, y al rato otra vez 
apareció con la misma intensidad. Venía en ráfagas. Recién entonces la 
llamé a Graciela... 

—Me preguntó si sentía un perfume —agrega ella—, y yo le dije que sí, 
un aroma a rosas. "¡Qué raro!", le dije. "¿Qué es esto?"... En ese momento 
mi nena me dice: "Mami, mami, ¿qué es ese perfume?", y enseguida viene 
el nene y me pregunta lo mismo. O sea que era para la familia, para los 
cuatro... 


—¿Los demás no sentían nada? 


—No —recuerda Pepe—. Los demás seguían como si nada. Ninguno dijo 
ni una sola palabra, ni un gesto que indicara que sentía ese aroma. 
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—Discúlpenme, no quiero ponerme suspicaz, pero ¿ustedes ya sabían 
que la presencia de la Virgen se manifiesta muchas veces con perfume a 
rosas? 


—NOo, ni la menor idea. 


—Antes de volver a Buenos Aires —sigue Pepe—, vamos a saludar como 
siempre, a Mastrovicenzo. Le contamos todo lo que pasó. "No es 
coincidencia —dijo—. A vos la Virgen te va a curar la vista. " 


—¿Así no más, tal cual? 


—Sí, así. "A vos la Virgen te va a curar la vista", me dijo. Yo, la verdad, 
no le creí. Lo del aroma a rosas como presencia de María sí que lo creí, 
pero ¿cómo me iba a curar la vista? Se piensa, además, que los milagros 
nunca le tocan a uno. Yo no podía creer eso. 


—¿Y qué ocurrió? 
—En septiembre de ese año 89, llevando a mi nena al colegio, siento 


como un cristalito que me entra en el ojo derecho y no sabía si era una 
basura o qué. Me refriego el ojo. Y empiezo a ver. 


—Con el ojo con el que no veías nada... 


—Sí, claro. Y veo. De repente. Empiezo a ver con mucha nitidez y yo no 
podía creer que estaba viendo, que podía ver. 


—Pero ¿de repente? ¿Nada de ir mejorando con el tiempo? 


—No. De pronto. Allí mismo, en plena calle. Sentí eso que parecía una 
basurita que se había metido en el ojo pero que, sin embargo, no me 
molestaba como una basurita. Me refregué por instinto y al abrirlo otra 
vez ya veía. Veía perfecto. La gente, los autos, mis manos, veía todo. Me 
paré en seco. Me tapaba el ojo izquierdo y miraba sólo con el enfermo, 
que no tenía cura. Y veía perfecto. Los edificios. Distinguía las ventanas 
de los edificios... 


—¿Qué sentías en ese momento? 


—NOo sé. No podía creer lo que estaba pasando. Fue como un impacto 
muy fuerte para mí, pero no entendía, no entendía. Me daba miedo hasta 
hablar de eso a los demás; pensaba que si lo hacía era como romper el 
encanto y volvería a perder la vista. No le dije nada a nadie. Esperaba, 
nada más. Muy ansiosa. A los dos o tres días, estoy yendo al gimnasio y, 
otra vez en la calle, exactamente la misma sensación: como un cristalito 
que me entra en el ojo izquierdo, me paro, parpadeo y ahí veo bien. Lo 
mismo en las dos ocasiones, lo mismo. Del derecho no veía nada y del 
izquierdo con mucha dificultad, durante tantos años, y de repente veía 
perfectamente con los dos ojos. 

—¿Hubo alguna explicación científica? 

—Cuando ya veía bien con los dos ojos, yo me dije: "No, no me voy a 
quedar quieta. Tengo que saber qué pasó". Y fui a verlo otra vez al doctor 
Nano. Me revisó, me hizo pasar por un montón de aparatos y pruebas y, 
cuando todo terminó, me dijo con tono de asombro: "¿Qué te pasó?". Le 
conté todo lo de la Virgen y le pregunté qué tenía en ese momento. "No 
tenés nada", me dijo. Se quedó helado. 


—Perdón. No lo conozco personalmente pero tengo entendido que el 
doctor Nano es una eminencia a nivel mundial... 
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—Sí, ése. Hugo Nano. Cuando me vio por primera vez llamó a varios de 
sus médicos para mostrarles mi lesión, porque era muy rara. Tiempo 
después, cuando vio que no tenía nada, también hizo que se reuniera su 
equipo y les recordó que yo era la de la lesión en la mácula, la que no 
tenía cura ni posibilidad de trasplante. "Bueno, mírenla ahora", les dijo... 
Todos estaban asombrados. Después, Nano se reunió otra vez a solas 
conmigo y volvió a preguntar: "Graciela, decíme exactamente: ¿qué te 
pasó? ¿Qué hiciste?". Le conté otra vez: San Nicolás, el perfume a rosas, 
el anuncio, la Virgen. Me escuchó con mucha atención. Al terminar, le 
pregunté qué pensaba él de todo eso. "Y... que sí", me dijo, "No hay otra 
explicación. " Y es un médico ¿viste? Uno de los mejores... 


Graciela tiene razón, pero eso no me extraña. Por lo general son los 
grandes en serio los que tienen la mente más abierta. No apartarse nunca 
de la ciencia, de acuerdo, pero no descartar la fe. El hombre que me dio 
el impulso inicial para mi primer libro no fue un teólogo ni un cura ni un 
místico, sino uno de los mejores neurocirujanos de todos los tiempos, el 
doctor Raúl Matera, que debe estar sonriendo desde Allí Arriba. El otro 
que me sorprendió con un apoyo que nunca podré agradecer y que me 
contó todo lo bueno y lo malo que tenía por delante al meterme en los 
temas sobrenaturales —y no se equivocó ni así— fue un señor llamado 
Ernesto Sabato, no sé si lo tienen presente. No sólo debió ser premio 
Nobel de Literatura desde hace años sino que, siendo muy joven, se 
recibió con medalla de oro como doctor en Física. Los grandes en serio 
no necesitan justificarse ni explicar nada a nadie. No están. Son. Por eso 
dicen lo que sienten y piensan. Por eso son grandes. 


—A nuestro pedido —cuenta Pepe—, el doctor Nano nos dio un informe 
con la historia clínica de Graciela, donde queda establecido en qué 
situación estaba ella cuando la vio por primera vez y señala que en esa 
fecha última, 13 de octubre de 1989, sus heridas estaban absolutamente 
cicatrizadas. El padre Pérez, rector del santuario de San Nicolás, nos 
pidió esa documentación, que le llevamos con mucho gusto. 


Ya pasaron diez años desde aquello. Graciela no volvió a tener 
problemas con sus ojos nunca más. Su caso fue analizado, estudiado y 
publicado en muchas partes del mundo y suele aparecer de cuando en 
cuando, como una curiosidad, en algún libro médico o espiritual. Ni unos 
ni otros saben o pueden darle una explicación. 


—Esto te lo digo para vos. No lo pongas en el libro —dijo mi amiga 
nueva en el final—. En estos diez años sentí aroma a rosas muchas 
veces... 

—NOo me pidas que no lo ponga, por favor. 

—Bueno, si querés está bien. Pero no sé si lo van a entender. 

—Si no lo entienden, se equivocaron de libro. 

Graciela miró enseguida a Pepe, que sonrió aprobando en silencio. Ella 
sonrió también, entonces. Abuelos. Termina esa taza de Quaker, ¿querés?, 
y junta las muñecas, porque yo no voy a volver a hacerlo. Y vos, dejá la 
pelota, que ya es de noche y no es hora de andar por la calle. Abuelos. 
Habráse visto. 
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Mamá me ama 
(Rosa Mística y Medjugorje) 


MARÍA ROSA MÍSTICA 
Blanco, rojo y amarillo 


La imagen más bella y de mayor tamaño que vi de María Rosa Mística 
no estaba en una iglesia, una capilla ni el despacho de un obispo, sino en 
el camarín de la notable Mirtha Legrand. En ese lugar al que, en rigor de 
verdad, muy poca gente ha tenido acceso, mi querida Chiquita no tenía 
una sino dos imágenes muy grandes que le habían sido traídas 
especialmente desde Alemania por diferentes personas que sabían que 
ella era muy devota de esa advocación. 


Y la vi también en una foto de la década de los 80, ahora sí en el amplio 
despacho de un sacerdote que tomó como nombre Juan Pablo II. Curiosa 
foto, ya que, oficialmente, el Vaticano no se expidió aún sobre el tema de 
la aparición de la Rosa Mística e, incluso, dentro de algunos círculos de la 
Iglesia la vidente ha tenido desde siempre una oposición tenaz. Pero, por 
supuesto, nadie enfrenta la veneración a María bajo el "vestidito" de la 
Rosa Mística. María está fuera de toda discusión. 


En la primavera de 1947, y de acuerdo con lo que la vidente contó, la 
Virgen se le aparece a la enfermera italiana Pierina Gilli, de 36 años de 
edad, en su propio lugar de trabajo. La mujer describiría luego la 
aparición como "una señora bellísima, con túnica morada y un velo 
blanco en la cabeza". Dijo, además, que María lloraba con mucha tristeza 
y que tenía tres espadas clavadas en su pecho. En esa ocasión, siempre 
de acuerdo con los dichos de la vidente, la Santísima sólo pronunció tres 
palabras: "Oración, sacrificio, penitencia". 


Meses más tarde, el 13 de julio de 1947, Pierina cuenta que se repite la 
aparición, pero ahora la Virgen lleva tres rosas sobre su pecho. Como ya 
está dicho, la rosa es el símbolo de María. Una de esas flores era de color 
blanco; la otra, roja, y la tercera, amarilla. También cambia el atuendo: la 
túnica es purísimamente blanca. Pierina Gilli contó que la Santísima le 
dijo: "Soy la Madre de Jesús y la de todos vosotros". En esa segunda 
aparición cuenta que la Virgen —que ya no lloraba— le dice que prometía 
protección a todos aquellos que demostraran devoción y que exigía que 
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todos los sacerdotes se santificaran, porque no estaba nada conforme con 
la actuación de muchos de ellos. Es obvio que los sacerdotes no 
estuvieron, después, nada conformes con la actuación de Pierina Gilli y 
especialmente con ese párrafo. Allí comenzó a tener oposición dentro de 
la Iglesia. De todas formas, cuando la vidente pide a la aparición un 
milagro para estar segura de que se trata de Ella, María responde: "El 
mayor de los milagros tendrá lugar cuando las almas de los consagrados 
pongan término a las continuas ofensas al Señor". Más alegría, entonces, 
para "los consagrados", es decir, el clero. No podían estar más felices con 
Pierina. De todas maneras, el mensaje —de ser cierto y textual, por 
supuesto— dejaba en claro que el milagro sería que sobre los 
consagrados malos triunfaran los buenos, lo cual era maravilloso porque 
daba por hecho que, por lo menos, había también buenos. Las espadas de 
la primera aparición eran símbolos de las traiciones de los malos curas y 
fieles. Las tres rosas, que siguieron acompañándola para siempre en las 
demás apariciones, también tenían su significado: la blanca simboliza el 
espíritu de oración; la roja, el de sacrificio y abnegación, y la amarilla, el 
de penitencia. 


Lo más asombroso aún estaba por ocurrir. Pierina anuncia que la Virgen 
le dijo que se aparecería el 8 de diciembre de 1947 en la catedral de 
Montichiari, al mediodía. Se corrió la voz y ese día, a esa hora, miles de 
personas se apretujaban alrededor de la iglesia, y ni hablar del interior. El 
párroco, monseñor Francesco Rossi, y la vidente Pierina estaban uno 
junto al otro, expectantes. De pronto la enfermera miró a un punto en el 
aire y dijo, solamente: "Oh, la Virgen". Debe de haber sido muy 
impresionante oír el silencio absoluto de miles de personas. Si se hubiera 
caído un pequeño trozo de algodón se lo hubiera oído retumbar con un 
eco monstruoso, tales eran la quietud y el silencio. Allí la Virgen pide que 
se la mencione desde entonces bajo la advocación de Rosa Mística y dice 
que, a partir de ese momento, el mediodía de cada 8 de diciembre será la 
hora de gracia para todo el mundo, tiempo en el cual se le podrá pedir 
aun lo imposible y que será concedido. La única que vio a la Madonna y 
oyó su mensaje fue Pierina, lo cual no quiere decir mucho ni a favor ni en 
contra de ella, ya que siempre ha sido así: los videntes pueden estar 
rodeados de personas pero, en medio de un raro éxtasis, son los únicos 
que ven y oyen a la Virgen. 


Lo cierto es que enseguida hubo señales muy extrañas: una mujer del 
pueblo, de 26 años de edad, que sufría tuberculosis desde hacía doce y 
cuyo estado era tan severo como para que la enfermedad le impidiera 
hablar en la última década, sanó de inmediato; eso hizo que, poco 
después, la mujer entrara en un convento y se consagrara de por vida. Un 
chico de seis años, atacado de poliomielitis, se puso en pie allí mismo, en 
la iglesia, y caminó con los bracitos elevados ante una muchedumbre 
entre la cual había muchos que lo conocían tanto a él como a su mal. Una 
mujer de 36 años, que padecía una enfermedad mental que le provocaba 
no sólo absoluta mudez sino, además, incontinencia para controlar sus 
funciones fisiológicas más elementales, no estaba en el templo, pero en 
su nombre estaba su papá, que rogó por ella desde el fondo de su 
corazón, y seguramente debe de haberío hecho con verdadero fervor, ya 
que su hija discapacitada —que estaba en su Ccasa— en ese mismo 
instante recuperó su control físico y síquico y lo primero que hizo, llena 
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de una inexplicable alegría, fue pedirle a quien la cuidaba que la 
acompañara en el rezo de un santo rosario. No pregunten como sabía ella 
que debía agradecer a la Virgen; nunca nadie pudo explicarlo. Pero 
ocurrió y está registrado. 


La vidente Pierina Gilli eligió, poco después, retirarse a un convento, 
donde quiso ser mucama de las monjitas. Durante los siguientes 
diecinueve años no se produjeron apariciones, pero en 1966 el fenómeno 
retornó y duró otra década. En la del 14 de febrero de 1970 puede 
resumirse el objetivo de la Virgen a través del mensaje que deja a Pierina 
Gilli en esa ocasión. Dice textualmente: "Mi amor abraza a todo el mundo. 
A través de ti, mi pequeña, he dado mi amor y lo seguiré dando para 
hacerlo penetrar en las almas. ¡Dar amor! ¿Acaso existe algo que sea más 
grande que esto? El amor a Dios, el amor al prójimo, es oración que llega 
al Señor". 


Una frase dicha por la Virgen en la tercera de sus apariciones, en 1947, 
ya dejaba muy en claro el mensaje todo en apenas tres palabras: "Vivid de 
amor". Yo entiendo perfectamente si alguno de ustedes, de ese lado de la 
página, me dicen con tono de chocolate por la noticia: "Sí, claro, decirlo 
es fácil". Tienen razón, en especial en el mundo en que nos tocó vivir, en 
que a uno le llenan la cara de sopapos todos los días. Pero lo que pasa es 
que nada que valga la pena es fácil. Hay que intentarlo. Se puede ganar 
mucho, si se logra. Hay que intentarlo, al menos. Eso sí: como me 
obsesiona ser sincero con ustedes para huir de la hipocresía, debo 
confesar que el asuntito ese de las dos mejillas es mi punto débil. 
Católico, sí; pavote, no. Si me pegan en una, mi tendencia es agarrar un 
bate de béisbol y, para ser franco, admito que no leí nada que recomiende 
eso en las Escrituras. 


REACCIONES EN LA IGLESIA 


Los relatos de Pierina despertaron en el seno de la Iglesia tantos 
adherentes como opositores. Entre los primeros se destacó monseñor 
Francesco Rossi, quien fue la más importante autoridad (abad mitrado) 
de la catedral de Montichiari, durante 22 años. En su lecho de muerte 
dijo, en 1977: "Estoy completamente convencido de la autenticidad de 
esas apariciones y de los milagros que ocurrieron con ellas. Yo mismo 
presencié alguno de esos milagros. En una procesión con la imagen por 
Montichiari, un hombre al que yo conocía, y que tenía una terrible 
infección en un oído, se abrió paso hasta la Virgen y la tocó con un 
pedazo de algodón. Enseguida se puso ese algodón en su oído enfermo y 
lo sacó en el acto, lleno de pus y con una pequeña astilla de hueso. Desde 
ese instante quedó completamente curado". 


La vidente fue recibida por Pío XII en 1951 pero, en rigor de verdad, la 
entrevista, impulsada por una persona de Roma cercana al Vaticano, fue 
bastante breve. Pierina se arrodilló frente al Papa, que le preguntó con 
una sonrisa si desde las apariciones se había hecho más buena. La mujer 
apenas si movió la cabeza afirmativamente, turbada por un momento 
fuerte para cualquier católico. Después, Su Santidad tomó la cabeza de 
ella con ambas manos y le dijo: "Animo, querida hijita. Busca 
corresponder lo mejor posible a una gracia tan grande y maravillosa. Para 
esto te daré mi especial bendición apostólica". Lo hizo y, luego, se inclinó 
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un poquito hacia ella y pidió humildemente: "Por favor, querida hijita, 
ruega también por nosotros". Sonrió y allí terminó la entrevista. No es 
mucho, claro, pero a mí me gustaría bastante que un papa me tomara la 
cabeza, me bendijera y me pidiera que orara por él mientras me sonríe. 
Otro pontífice, Juan XXIII, poco antes de iniciarse el Concilio Vaticano II, 
en 1962, recomendó a todos los fieles y en especial a los sacerdotes, que 
invocaran a María Rosa Mística para que los iluminara en una tarea 
gigantesca para la fe como la que iban a encarar. 


La devoción creció muy rápidamente en Italia desde un principio y, casi 
enseguida, pasó al resto de Europa y luego al mundo. Hay procesiones 
muy importantes con la imagen de esta advocación en Francia, España, 
Rumania, Polonia, Australia y lugares casi impensados como India, 
Indonesia, Líbano, Corea del Sur y varios países africanos. En Alemania, 
país mariano, es impresionante la veneración a la Rosa Mística. En la 
Argentina creció mucho en los últimos quince años. En la ciudad de La 
Plata hay un santuario en su honor que convoca a muchos fieles, en 
especial los días 13 de cada mes. 


La imagen de la bella Señora de la túnica blanca, las manos unidas en 
oración, la mirada cálida y las tres rosas sobre el pecho, ya es muy 
familiar para enorme cantidad de católicos. Esa imagen, la original, fue 
esculpida por el italiano Caio Peralthoner, guiado en cada detalle por la 
vidente Pierina Gilli, que la iba describiendo tal como ella la veía. El 
artista, como prueba de su propia veneración a la Santísima, esculpió 
todos y cada uno de los detalles de su obra trabajando todo el tiempo de 
rodillas. 


LA VIRGEN DE MEDJUGORJE 
La Reina de la Paz 


Una vez más, todo empezó con un sonido ronco y poderoso que venía 
del cielo y que parece ser el prólogo de la maravilla. El 25 de junio de 
1981, en la localidad de Medjugorje, ubicada en la ex Yugoslavia, hay seis 
testigos de la aparición de la Madre. Medjugorje tenía por entonces unos 
trescientos habitantes, menos de los que viven en una sola manzana de la 
mayoría de los barrios de Buenos Aires. Seis de ellos, dos varones y 
cuatro chicas —cinco adolescentes y un niño de diez años— declararían 
luego por separado, con una coincidencia asombrosa en cuanto a la 
descripción de la imagen: impresionante belleza, mucha luz alrededor, 
piel levemente rosada en las mejillas, muy joven, ojos de color azul 
intenso, cabello moreno ondulado y largo, vistiendo túnica y velo sobre la 
cabeza de un blanco purísimo. Dicen que sus pies no tocaban la tierra. La 
veían flotar a unos cuantos centímetros del suelo, como de pie sobre una 
nube, otro dato común a las más conocidas apariciones marianas. Todos 
coinciden en que, en cada una de las ocasiones en que se presentó a los 
seis jóvenes videntes (que fueron varias), el saludo inicial de María fue el 
mismo siempre: "Alabado sea Jesucristo". Enseguida les da su mensaje, 
que de manera invariable ha tenido que ver siempre con sugerir la 
oración para lograr la paz. De allí que se la conoce, también, como la 
Reina de la Paz. Mucho antes de los sucesos que conmoverían al mundo 
en la feroz guerra político-territorial-religiosa de esa zona de Bosnia 
Herzegovina, donde la crueldad era moneda corriente, la Virgen había 
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advertido que se iba rumbo a ese enfrentamiento. Por supuesto, no fueron 
muchos los que supieron escuchar el mensaje, pues en esa parte del 
planeta todos estaban demasiado ocupados en mirar de costado a sus 
vecinos y cargar las armas por las dudas. Lamentablemente, hubo un 
momento en que las dudas se disiparon y la guerra fue un hecho 
desgarrador y cruento. Además de los seis adolescentes, el sacerdote Jozo 
Zovko tuvo la gracia de ser testigo de muchas apariciones. También pudo 
ver, con el pueblo entero y en varias ocasiones anteriores al conflicto 
bélico, una sola palabra escrita en el cielo, como si alguien gigantesco 
hubiera hundido su dedo en la arena para hacerlo. La palabra, reiterada, 
como digo, era: "MIR", que en idioma croata —el que se habla en el lugar 
— significa "PAZ". 

Dolorosamente, ese anuncio sorprendió a todos los que lo vieron — 
muchos—, pero también los sorprendió el estallido de la guerra y la 
crueldad de los que no lo habían visto ni les importaba semejante pedido, 
que eran muchos más, como no podía ser de otra manera. 


Fue muy curioso que, durante la dura contienda, los serbios quisieran 
borrar de la faz de la Tierra la iglesia de Medjugorje, donde estaba la 
imagen de la Reina de la Paz. No por objetivo militar, precisamente, sino 
para hacer explotar el ánimo de los lugareños, que seguían haciendo gala 
de su espiritualidad a pesar de todo. Pero mucho más curioso fue que, 
habiendo transformado infinidad de poblaciones en un mero 
amontonamiento de escombros, no les haya resultado posible hacer mella 
en Medjugorje. En una ocasión, aviones enemigos lanzaron sobre el lugar 
tres bombas de gran potencia, pero las tres cayeron en terrenos fangosos 
y no llegaron a explotar. luego, ya con saña mordida y siempre queriendo 
eliminar el objeto que daba fuerza espiritual a muchos croatas, lanzaron 
seis misiles apuntados exactamente al templo. A pesar de la precisión que 
tienen estas porquerías de guerra, los seis cayeron a 400 metros de la 
iglesia, en un terreno prácticamente abandonado, dejando el luctuoso 
saldo mortal de una vaca, una gallina y un perro. Puede haber sido 
casual, pero ustedes ya saben lo que pienso de las casualidades. 


Lo cierto es que, desde la primera aparición, la convocatoria ha sido 
enorme. Más de 25 millones de personas han ido especialmente al 
pequeño pueblo a orarle a María, a disculparse por las idioteces que 
hacemos los humanos, a pedirle y a ofrecerle. Y muchos son los milagros 
que se atribuyen a la advocación. Cualquiera de ustedes que la haya visto 
en estampas habrá podido comprobar que la imagen —descripta por los 
seis videntes y plasmada por los pintores— es, simplemente, bellísima. De 
una belleza que conmueve, como debe ser la belleza de la paz, algo que 
en nuestros días ninguno de nosotros puede conocer en su totalidad. Qué 
dolor, Dios, qué enorme y tonto dolor. 


"Paz, paz, paz. Que reconcilie sólo la paz. Hagan la paz con Dios y con 
ustedes mismos. Para eso es necesario creer", fue un mensaje de junio de 
1981 que resume todos los otros. Paz, oración, amor, conversión. Suena 
tan fácil que da ternura, pero no es tan así: la paz hay que ganarla, la 
oración hay que sentirla, el amor hay que ejercerlo, la conversión hay que 
esperarla. Ay mi Dios, cuando me subo a este pulpito de papel sin poder 
evitarlo y escribo cosas como la frase anterior, tengo toda la sensación de 
que me faltaron un par de materias para recibirme de cura. Pero ustedes 
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me entienden, lo sé. Estoy muy feliz con lo que soy y, por otra parte, si 
hubiera sido cura tendría sólo dos opciones: o me echaban a las patadas 
al mes de entrar en el seminario o llegaba a Papa. El fervor es como un 
cuchillo: puede cortar la comida para alimentarnos o puede matarnos 
como para que no tengamos que pensar más en el alimento. No hay 
términos medios ni tibiezas. Juan Pablo II llegó hasta donde llegó e hizo 
todo lo que hizo por tener la sotana muy bien puesta, de puro macho y 
atleta de Dios, pobre mi tesoro. Fue él quien, en el caso de la Virgen de 
Medjugorje, mandó a investigar a fondo el tema a uno de sus obispos más 
astutos, monseñor Franjo Komarica, y consagró el lugar como santuario 
mariano. El, que siempre estuvo enamorado de María. En 1986, y a pesar 
de que en la interna vaticana muchos aún fruncían la cara con las 
apariciones en la ex Yugoslavia, Juan Pablo II hizo gala una vez más de su 
enorme acercamiento a lo milagroso, así como también de su coraje, y le 
dijo al padre Iván Dugandzic, uno de los miembros de la comisión 
investigadora: "Diga sin miedo al mundo entero que el Papa ora todos los 
días por el éxito de Medjugorje". Siempre entendió, el bueno de Wojtyla, 
que era más imperioso que nunca aceptar y difundir lo milagroso, porque 
supo —de puro inteligente, además de ser buen mariano— que servía 
para que en estos tiempos difíciles todos nos acercáramos más a la fe. En 
1989, Su Amada Santidad les dijo a los médicos que aún estaban 
investigando en profundidad a cada uno de los testigos: "Hoy en día 
pareciera que el mundo ha perdido su interés por lo sobrenatural. Sin 
embargo, muchos están buscando estos verdaderos valores que 
encontramos en Medjugorje, a través de la oración y la penitencia". 


Tres años después, en julio de 1992, le dijo al padre Jozo Zovko, vidente 
de la Virgen y testigo de varios milagros: "Cuiden Medjugorje, conserven 
Medjugorje, no renuncien, perseveren. Yo estoy al lado de todos ustedes". 


Cuando la guerra en esa zona del mundo ya estaba avanzada (comenzó 
en 1992), un hombre muy mariano, habitante de Medjugorje, había 
logrado juntar en su casa unos pocos kilos de papas como todo alimento 
para él y su familia. Pero, en medio del caos, el estruendo de los cañones 
y la metralla, empezaron a llegar al lugar algunos grupos de refugiados 
que huían para salvar sus vidas y buscaban en la Virgen ya no respuestas, 
que debían darlas los hombres, sino consuelo. Llegaban macilentos, con 
los ojos enrojecidos por el desvelo, sucios y hambrientos. El hombre que 
había juntado esos pocos kilos de papas no podía decirse "mariano" con 
orgullo si no actuaba como tal. Ser mariano es hacer, más que decir. Y el 
hombre no era una excepción. Reunió a los refugiados y les fue dando 
aquellas papas para alimentarlos. Y allí lo extraordinario: en la medida en 
que las compartía, las papas se iban multiplicando en lugar de acabarse. 
Cuantas más papas daba, más aparecían en sus canastos, sin que nadie, 
por supuesto, pudiera explicar algo así. Hasta el año pasado, en que 
repitió la historia —traductor mediante— a uno de mis muchos amigos 
que visitaron el santuario, el hombre no podía reprimir el llanto cuando 
llegaba al punto de la multiplicación de las papas. La única explicación 
posible es la que la misma Gospa Moja ("Gran Señora", como llaman a la 
Virgen los croatas) dejó en uno de sus mensajes: "Con el amor, queridos 
hijos, haréis lo que parece imposible". 

Varios queridos amigos estuvieron en Medjugorje, algunos en los años 
de plena guerra. Y se emocionan al hablar de la Reina de la Paz. El padre 
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Ángel Orbe —el Chiche Orbe para los muchos que lo queremos— hizo allí 
grandes amistades en media docena de visitas. Es tan mariano que se 
asusta. Un día, muy serio, me largó algo que me hace sonreír de pura 
ternura: "A veces, cuando rezo, le pido perdón a Jesús por querer tanto a 
la Virgen", me dijo, hace unos años. 


Otro querido hermano en Cristo, el médico Luis Serrano, cardiólogo, 
geriatra, católico fervoroso, hombre al que se quiere con facilidad tan 
sólo al conocerlo, estuvo varias veces en Medjugorje y habló con los 
videntes. Iván, uno de ellos —actualmente de unos 35 años—, le dijo que 
él no creía en las apariciones de la Virgen hasta que les ocurrió a ellos. A 
pedido de quienes estaban en esa reunión, describió a la Madre y agregó 
que su belleza es tan impresionante que, en una ocasión, ellos, los 
videntes, le preguntaron si en verdad era tan hermosa como parecía. Y 
Ella les contestó sonriendo: "Es el amor lo que me hace parecer así ante 
ustedes; el amor embellece todo". No hay que asombrarse mucho por la 
familiaridad que demuestra la Santísima con los videntes de Medjugorje. 
Es característico de esa aparición. Incluso el mismo Iván dice haberle 
tocado la mano a la Virgen, y sentirse invadido de paz. Pero hay más que 
eso aún, a juzgar por los relatos. Otro viajero frecuente a Medjugorje, el 
doctor Enrique Hardoy —uno de los testimoniantes que aparecen en este 
librito—, me contó que al menos una de la videntes, Mirjana, abraza a la 
Virgen de manera habitual. Ya sé, ya sé; nadie dijo que fuera fácil aceptar 
algo semejante como si nada. Yo también me quedé con la boca abierta y 
me atacó una patota de dudas que se colgaron hasta de los pelos de la 
nuca, al no haber hallado muchos en otras partes de la cabeza. Es válido 
plantearse cosas ante algo tan impresionante, pero recordemos que 
hechos como ése no son, de ninguna manera, cuestiones de fe. Uno puede 
o no aceptarlos. Eso sí: al menos vale la pena pensar en ellos. ¿Qué daría 
uno por una sonrisa de la Virgen? Aunque también es bueno reconocer 
como sonrisas de la Virgen un lindo atardecer rojo y silencioso junto a la 
persona que uno ama; el llanto de un bebé al nacer; escuchar a solas el 
idioma del mar; un amigo nuevo, una reconciliación vieja o el 
aparentemente simple hecho de, despertar vivo cada mañana. Llamen a 
una ambulancia de realidades, que, por lo visto, me dio un ataque de 
cursilería. O no, no. No llamen nada. Los enfermos de sencillez vivimos 
mejor y, si la cosa avanza mucho, hasta morimos mejor. No llamen nada. 

Que descansen, si pueden. Yo me voy a dormir, porque son las cinco de 
la madrugada y las letras empiezan a amontonarse formando palabras 
extrañas, tal vez en otros idiomas incomprensibles para mí. Una de esas 
palabras creo que es "MIR". Me suena. No se vayan, que esto sigue bien. 
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Nunca hay que bajar la guardia. 


Nunca. 
(Testimonio de hoy) 


Llegó al lugar del encuentro abrazando un tríptico de la Virgen de 
Schoenstatt como si llevara un bebé. Era una imagen peregrina, de las 
que quedan algunos días en cada casa. La apoyó sobre la mesa y sonrió, 
creo que segura de estar protegida. Y claro, se vino con la Mamá. 


Como en todos los testimonios, la síntesis de su relato está respetada 
palabra por palabra, resignando la gramática y la sintaxis para privilegiar 
el alma y la frescura, que son mucho más importantes y duraderas. 


Lucía Agúero nació en Paraguay, tiene 37 años, se casó a los diecisiete y 
tiempo después se separó. Tiene dos hijos adolescentes: Pablo, de 18, y 
Carolina, de 16, de los que está muy orgullosa. Todo lo que sigue ocurrió 
viviendo ella en el barrio San José de Lomas de Zamora, Buenos Aires. 


—Yo cumplo años el 1” de enero. Siempre fue un momento justo para 
hacer mi balance de vida. A punto de cumplir los 30 hice planes para una 
nueva vida, tenía todo preparado, pero resulta que Dios tenía otros planes 
para mí. Mi mamá se enferma el 28 de diciembre, cuatro días antes de mi 
cumpleaños. Grave. Grave, grave. Ella es diabética y también hipertensa; 
se complicaron mucho las cosas. Yo tenía todo pedido para la fiesta 
porque iba a ser especial; mi idea era festejar mi adultez, mi vida madura, 
empezar de nuevo, ya que llegaba a los treinta separada y con dos hijos 
para criar. Y ocurre lo de mi mamá. 


—¿Qué enfermedad tenía? 


—Una neumonía peligrosa, la presión alta, la diabetes, se le produjo un 
preinfarto, perdía mucho peso, nadie sabía decir cuál era exactamente su 
enfermedad. La trataba el especialista en pulmones, después la pasaban 
al cardiólogo, al especialista en diabetes, todos, pero no encontraban la 
raíz del problema... Para esto, pasaron dos meses. Mi mamá estaba piel y 
huesos y ni siquiera caminaba porque ya no tenía fuerzas. Se quejaba 
mucho de un dolor fuerte en la espalda y decía que tenía pus allí, pero los 
médicos no le daban importancia y comentaban: "Lo que pasa es que esta 
señora ya está esclerótica, ¿vio? Habla cosas que no son"... 


—¿Tu mamá era muy mayor ya entonces? 
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—NOo, para nada. En ese momento, en el 92, tenía 62 años. 
—¿Cómo era tu relación con la fe en ese tiempo? 


—Hacía un año que yo había empezado a ir a un grupo de oración. Mi 
apoyo en ese momento, mi único apoyo, eran mis hermanos del grupo de 
oración. Yo soy paraguaya, toda mi familia es paraguaya; por eso es que 
mi abuela no me dejó ninguna herencia económica, pero me dejó algo 
mucho mejor: una fe muy fuerte y una gran devoción por María... 

—Paraguay es un país muy mariano, ¿no? 

—Profundamente mariano. Para mucha gente la imagen de Dios es 
María. Y, en mi caso, esa devoción siempre fue grande porque, cuando yo 
era recién nacida, en 1962, tuve poliomielitis. En esa época, en Asunción 
hubo una epidemia de polio que duró dos años, y Casi todos murieron 
pero yo me salvé. Recién de adulta supe que, cuando todo eso pasaba, mi 
mamá me había consagrado a la Virgen. 


—Te lo contó mamá... 
—NOo. Lo vi. 
—Perdón, ¿como es eso de que lo viste? ¿No te ocurrió de chiquita? 


—Bueno, eso sería largo de explicar, pero para decirlo en pocas 
palabras: estábamos en un seminario donde alguien hacía una oración de 
sanación. Una allí está completamente entregada a Dios, y el que hacía la 
oración dice: "Señor, sananos desde el momento en que fuimos 
concebidos", y allí me fue mostrado el momento de mi consagración a la 
Virgen. 

—¿Dónde ocurrió eso? 

—En Niño de Belén, en Buenos Aires. Un seminario de la renovación 
carismática... Ahí entendí por qué yo sentía tanta devoción a la Virgen, 
porque mi mamá me había entregado a Ella, que me amó tan fuertemente 
y no se desprendió de mí nunca más. A veces hasta sentí que me pesaba 
esa misión, especialmente siendo más jovencita, pero siempre lo aprecié 
como un honor que no merezco. 


—Volvamos al 92, con lo de tu mamá. 


—Sí. Bueno, yo tenía el grupo de oración como mi mayor apoyo y 
también iba a la misa carismática de la iglesia de Cabildo al 3400... 


—La Santísima Trinidad. 


—Eso es. Hacía como un tour religioso, porque después iba al Sagrado 
Corazón, en San Justo. Había, además, grupos de Paraguay que rezaban 
por mi mamá, y también la congregación carmelita, sacerdotes que la 
ponían en las intenciones de la misa diaria, chicos de colegios religiosos 
de mi país. Mis hermanos son catequistas, y unir tanta oración era muy 
fuerte. Yo también oraba mucho, sí, pero más que nada fui el instrumento 
que Dios puso al lado de mi mamá para demostrarme que El tenía un plan 
para mí, un plan del que ya no podía seguir escapándome. 

—¿La Virgen estaba presente en ese cambio tan profundo? 

—Por supuesto. Hasta ese momento, para mí la imagen de Dios era la 
Virgen. Desde chiquita. Yo siempre estuve muy apegada a mi mamá en la 
Tierra y por eso luchaba tanto por su salud, y también siempre estuve 
muy apegada a mi otra mamá, la Virgen, a la que recurría. Fuimos a San 
Nicolás, trajimos el agua de allí, curas amigos nuestros le dieron la 
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unción de los enfermos como tres veces, rezábamos rosarios por ella y 
por todos los enfermos. Se curaban todos, pero ella seguía igual... 


—Lucía: la oración, el agua bendita, los rosarios, las misas... Todo 
excelente, sin duda, pero supongo que seguían el tratamiento médico. 


—La atendían, pero no había un tratamiento especifico, porque no 
sabían decir qué tenía. Con mis hermanos creíamos que le habían 
descubierto un cáncer y no nos decían nada, no sé. Lo único que nos 
dejaban en claro era que su enfermedad era incurable, que no había nada 
que hacer. 


—¿Tal cual? ¿Así no más? ¿Incurable era la palabra? 


—Sí, exactamente así. Sin esperanzas desde la ciencia. A pesar de eso, 
yo me mantuve en una serenidad total gracias a la fe. Querían 
consolarme diciéndome que bueno, que le había llegado su hora y que 
había que aceptarlo, pero yo no lo aceptaba. "Algún día le va a pasar, es 
cierto —contestaba yo—, ¿pero por qué ahora? Si ella hubiera bajado los 
brazos con aquello de la polio, me hubiera dejado morir. Pero no lo hizo. 
Yo también quiero pelear por ella"... La dieron de alta cinco veces. Nos 
decían: "Llévenla a su casa, que se quede tranquila. Si le va a llegar la 
hora, es mejor que le llegue en su casa, rodeada por los suyos. La señora 
no tiene cura”... 


—Para decirlo con todas las letras, el consejo era: "Llévenla a su casa 
a morir”. 


—A morir, sí. Directamente. Los calmantes más fuertes ya no le hacían 
efecto... Un día yo sueño con cinco cruces y un ataúd. En el sueño me 
acerco al ataúd y veo que está vacío. Eso era todo. Yo entendí que las 
cinco cruces eran las cinco veces que debimos internar a mi mamá y que 
el ataúd estaba vacío como una señal de que no iba a morir... 


—Aunque seguía muy grave. ¿Había algún médico que te contuviera? 


—El doctor Silvestrini, del hospital Finochietto, de Avellaneda. Un 
hombre extraordinario y una eminencia como médico. Me veía pelear 
tanto que ya éramos como amigos, y nos ayudó mucho. A nosotros se nos 
había acabado la plata; somos gente de trabajo... El doctor Silvestrini le 
hizo hacer tomografías y allí apareció un tumor en la quinta vértebra y 
otro en un riñón... La doctora del hospital Fiorito, que le hizo allí la 
tomografía, me dijo, con los ojos húmedos y en voz muy baja: "Lucía, 
llévala a tu mamá a tu casa. No le hagas más nada". Mi mamá era toda 
huesitos, piel, la cara demacrada, desfigurada, no podía moverse y había 
que trasladarla en brazos. Cada vez que la iban a tocar lloraba gritos de 
dolor y me pedía que no la toquen más, por favor. Yo tenía una fortaleza 
que me desconocía: no me dejé llevar por la desesperanza, me negaba a 
rendirnos a pesar de todo. La doctora, conmovida, pobre, me dice: "Lo 
que tiene tu mamá es terrible. Llévala a que muera en tu casa tranquila. 
Ya no hay nada que hacer". Pero seguimos peleando. Yo creo que ahí se 
notaron los milagros claramente porque, sin tener un peso, las cosas se 
iban dando de una manera demasiado fácil, como si alguien nos allanara 
el camino. Por una cosa o por otra conseguíamos un estudio, una 
tomografía, un análisis, lo que sea que se necesitara. Todo como en un 
plan en el que nos quitaban los obstáculos del medio. Después de haberle 
dado el alta por cuarta vez la llevarnos a casa. Pero al día siguiente la 
fiebre le había subido y se había puesto peor. Había que volver a 
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internarla. Y ella no quería y no quería. Mi mamá siempre nos enseñó a 
no bajar los brazos, pero ahí me decía: "Basta, por favor, basta. Déjenme 
morir ya". No hay explicación racional, pero yo estaba muy serena a 
pesar de que todo parecía caerse. Aun cuando empezó a desconocernos, a 
estar como ausente. Mis hermanos lloraban y aceptaban que ya no había 
solución. Yo había rezado con ella el rosario mientras estaba consciente. 
Ahora me senté a su lado y le leí la oración de San Francisco. Ella es 
terciaria franciscana y lleva encima el escapulario de la orden... 


—¿Cuál es la oración de San Francisco? 


—"Que el Señor te bendiga, te guarde, haga brillar su rostro sobre ti y 
te conceda la paz"... Se la dije y ella me miró, volvió a tomar conciencia y 
me dijo: "Está bien, llévame a internar". Apenas llegamos y la bajamos 
entre gemidos de dolor, llevándola en una silla de ruedas, le aplicaron 
morfina. Y la doctora me dijo que volviéramos con ella a casa, que ya no 
había nada que hacer. 


—¿Otra vez? 


—Otra vez, sí. Gracias a la orden que había dejado el doctor Silvestrini 
pudimos internarla, pero llevándola nosotros mismos a su cama con el 
medio frasco de morfina que quedaba porque no había camilleros 
disponibles. Es un buen hospital, pero no dan abasto. 


—Esas cosas me asquean. Los médicos, pobres, pelean como pueden; 
ellos también son víctimas. Pero alguien tiene que ser culpable, algo así 
como el autor intelectual o económico o político de ese crimen. No sé si 
yo sería tan comprensivo como vos, Lucía. 


—Y, se aprende... La llevamos a una habitación de cuatro camas. Apenas 
la pusimos en la suya, se quedó profundamente dormida. Mis hermanos 
me dijeron: "Yo no quiero ver cuando mamá se va" y salieron a esperar en 
el pasillo. Me quedé sola con ella. La miraba y pensaba que algo tan débil 
como lo que veía había sido capaz de criar trece hijos sin entregarse. 
Ahora la veía ahí, boca arriba, relajada por la morfina, pareciendo 
muerta. Y me enojé. 

—¿Con quién? 

—Con la Virgen. Yo tenía una imagen de la Virgen de San Nicolás y 
estaba enojada con María. "Tantos milagros se han dado en estos dos 
meses, tantas gracias, para que ahora todo termine así, como si nada. Yo 
no puedo creer que permitas que esto ocurra. " Le hacía un planteo como 
de madre. Siempre la siento cerca, ahora mismo la siento con nosotros, sé 
que está con una presencia muy, muy fuerte, y por eso yo hablo así con 
ella. Esa noche le dije: "Ya no puedo más, así que ahora hacéte cargo vos. 
Yo hasta acá llegué". Sentía todo el cansancio del mundo sobre mi 
espalda, las piernas, los brazos; no daba más, no daba más. Me puse a 
rezar el rosario y empecé a sentir que la Virgen me estaba protegiendo. 
Me adormilé un minuto, sólo un minuto. Y soñé con una pradera muy 
verde, muy linda, llena de flores, de sol, de vida. Y allí estaba mi mamá, 
pero joven y muy feliz, en medio de eso. Me despabilé de golpe en el 
momento en que entró una chica que había sido internada por un intento 
de suicidio. Lloraba muy compungida. Miré la imagen de la Virgen sobre 
la mesita de luz de mi mamá y sentí dentro de mí con mucha claridad que 
Ella me decía: "Ya está. Vos me entregaste a tu mamá; yo me hago cargo 
y todo va a estar bien. Ahora, ocúpate de esa pobre chica". Y es lo que 
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hice. Tenía más o menos mi edad, unos treinta años. Estaba sola y lloraba 
desconsoladamente. Fui con ella, le agarré la mano y le pregunté qué le 
pasaba. Sentía con una certeza absoluta que lo de mi mamá ya estaba 
bien, que iba a sanar. Me sentía serena, calma y agradecida. La chica me 
contó su historia, una historia triste, y me dijo algo en lo que yo ni había 
reparado: que ese día era 27, día de la Medalla Milagrosa, y que había 
sido la Virgen la que no la había dejado morir. "Yo siempre voy al 
santuario de la Medalla, en Parque Chacabuco, y justo hoy se me ocurrió 
matarme, un día 27, que es el de Ella. Ni me di cuenta. ¡Claro que la 
Virgen no iba a dejarme!", me dijo. 


Lucía y yo reímos con el recuerdo de aquello como si hubiéramos estado 
esperando una válvula cualquiera para dejar salir un poco de risa, ya que, 
desde el principio de la charla, todo venía muy duro. Me contó que le 
puso a la chica los auriculares del reproductor con el que le hacía 
escuchar a su mamá —incluso cuando estaba inconsciente— canciones de 
los carismáticos, cantos a la esperanza y a la fe. Memoró que la chica se 
fue aflojando hasta quedarse dormida y que entonces rezó un rosario por 
ella. Después salió de la habitación. Una de sus hermanas la encaró con 
gesto de oír lo peor. Dos pisos más abajo, otros hermanos lloraban a 
quien ya daban por muerta. "¿Y?", fue la pregunta ansiosa que esperaba 
la respuesta temida. "Y nada —dijo Lucía—. Está durmiendo. " 


La miraron con el entrecejo arrugado, como si hablara pavadas. 


—Les dije que la terminaran con eso de darla por muerta y que eso no 
iba a pasar de ninguna manera, que yo había tenido un sueño que me 
dejaba claro que mamá viviría y que la Virgen la estaba cuidando. "¿Por 
qué no te dejas de joder con esas cosas?", me dijeron. "¿No te das cuenta 
de que se está muriendo? Hay que aceptarlo. " Yo seguí al lado de ella. 
Esa noche vino un querido amigo, Roberto Ayala, que me trajo agua del 
santuario de San Nicolás. Los dos rezamos un rosario junto a la cama de 
mi mamá. Ella despertó al otro día recién a eso de las once de la mañana, 
pero bien, nada que ver con veinticuatro horas antes. Y entonces 
empezaron las diosidades. 


—¿Diosidades? 
—Todo está en el plan divino. No hay casualidades; hay diosidades, 
cosas que son de Dios y que nos asombran. 


—Me encanta la palabra. La adopto. ¿La inventaste vos? 
—NOo, no. Se usa mucho en los seminarios carismáticos. 


Yo no lo sabía. Jamás fui a un seminario carismático, porque no 
pertenezco al movimiento; simplemente los apoyo porque creo que hacen 
mucho bien, son honestos, devuelven gente a mi religión, regalan 
esperanza, siembran amor, festejan los milagros y están llenos de fe. Con 
esas Características apoyo a cualquier grupo, orden, movimiento oO 
cruzada dentro de mi Iglesia, la católica. Y me dan náuseas los curas 
despreciables —que los hay—, los apóstatas —que los hay— o los que se 
dicen cristianos y olvidan que eso es mucho más que una palabra. Pero, 
hablando de palabras y contenidos, me encantó ésa: "diosidad". 


—Todo empezó a encajar —continuó Lucía—. Cada paso que dábamos 
nos salía bien por algo inesperado. Fuimos al Instituto Dupuytrén para 
una consulta y enseguida vino el doctor García, Pedro García. Pedro es 
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paraguayo, como nosotros, y cuando estudiaba en Asunción, como él era 
del campo, mi mamá, que siempre fue muy solidaria, le daba alojamiento 
y comida en casa. Sabíamos que estaba en el Dupuytrén y en el hospital 
Italiano porque había sido becado a la Argentina para perfeccionarse. Lo 
que no sabíamos y fue el primer asombro es que Pedro era especialista en 
lo que tenía mi mamá, en todo lo que fuera columna vertebral. Yo no lo 
podía creer. 


—Dios devuelve todo, ¿no? 


—La revisó con mucho amor y cuidado, y enseguida dijo que la 
lleváramos ya mismo al hospital Italiano, que tratáramos de llegar antes 
de que se fuera el doctor Velan. Nos dijo que era el jefe de su equipo, uno 
de los mejores del mundo en la especialidad, que estaba tapado de 
trabajo pero que fuéramos de parte de él en ese mismo instante. Salimos 
cruzando la ciudad y no sé cómo pero llegamos. Apenas entramos en el 
lugar donde está el doctor Velan, que no tenía idea de que íbamos y al 
que había que pedirle una consulta con meses de anticipación, la 
enfermera nos dijo: "Pasen. El doctor los está esperando". Ni siquiera me 
asombré de que un hombre tan importante nos recibiera en el acto. No 
me asombré porque yo estaba tan confiada en la Virgen que me dejaba 
llevar. Al entrar me di cuenta de que el doctor estaba esperando a otro 
paciente al que no conocían y habían confundido conmigo. Le dije: 
"Doctor, yo soy otra persona, pero en la sala de espera no hay nadie 
todavía. Vengo de parte del doctor García para ver si me puede dar un 
turno". Me dijo: "No, está bien. Ya que están aquí, aprovechemos”. ¿No 
son diosidades? Una eminencia mundial y llegamos así a él... Poco 
después le hizo un estudio, una punción. Y dio como resultado que era 
una infección encapsulada en la vértebra. No había cáncer. No lo 
podíamos creer... 


—¿Los médicos se mostraron también sorprendidos? 


—Sí, por supuesto. Decían: "Esto no puede ser, no puede ser". Yo creo 
que hasta el doctor Silvestrini empezaba a creer en un milagro. Además, 
le habían puesto un corsé muy pesado, de un material rígido, que debía 
usar para siempre, incluso para dormir, pero a los seis meses se lo 
sacaron y estaba perfecta. No se puede explicar científicamente que con 
el daño que se supone había ocurrido en tres vértebras, todo se haya 
regenerado y ella quedara como si nada. Ya pasaron seis años y mi mamá 
sigue Caminando perfectamente, derecha, sin tener nunca más ni un 
mínimo dolor allí. Yo la llevé a dar testimonio en una misa en el Sagrado 
Corazón de San Justo. El médico pidió toda la historia clínica de mi mamá 
para publicarlo como un caso raro de la medicina. El doctor Silvestrini y 
su ayudante, el doctor Armano. Todo lo que conté está documentado. 


—¿Por qué crees que ocurrió todo así? 


—La Virgen, como madre, obra en nosotros cuando estamos muy 
desesperados pero mantenemos la fe. Obra con su Hijo. A mí me mostró 
todo lo que Ella podía hacer. Yo estaba alejada de la religión y Ella me 
trajo de vuelta con más fuerza que nunca. Me convirtió y me hizo 
entender que yo tenía, desde ese momento, una misión en esta Tierra. Me 
cambió la vida. De repente entendí. Entendí todo. 


Lucía Agúero es misionera de María. Hace unos años rezaba de vez en 
cuando y de manera mecánica, sin paladear lo que decía. Ahora enseña a 
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orar, a comprender, a ayudar, a esperar, a vivir. Empezó este relato 
contando que, a punto de cumplir los treinta años, separada y con dos 
hijos, hizo un balance y se propuso planes para una vida nueva. La fiesta 
de sus treinta sería el punto de partida. Y bueno, parece que cumplió, 
aunque con otros planes. La fiesta nunca llegó a hacerse, pero ella vive 
otra, que ya lleva siete años y parece no tener fin. La fiesta de la fe, esa 
que hizo que no se sintiera vencida ni aun vencida. 

No es mala idea dejar bien claro que aquí no se desprecia a la ciencia, 
sino al contrario. Los Silvestrini y los Velan de este mundo —benditos 
sean— son, más que nadie, instrumentos de Dios. Cuando la fe y la 
ciencia se casan, pueden tener como hijos a los milagros. 
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Fátima. 
La madre de todos 


PRIMERO FUE UN ÁNGEL 


Lucía, Francisco y Jacinta eran tres chiquitos pastores en Fátima, un 
pueblo de campesinos en Portugal. Y a ellos se apareció el ángel en tres 
Ocasiones, en 1916. Europa estaba muy convulsionada por entonces. En 
Portugal había, desde el poder, un fuerte sentimiento anticatólico. Ya en 
1913 el país había roto relaciones con el Vaticano y las autoridades se 
inclinaban cada vez más hacia ideas radicales en las que Dios no tenía ni 
la menor cabida. Pero el pueblo —siempre es así— seguía con su religión 
y defendía sus creencias. 


Lucía dos Santos tenía diez años; Francisco Marto, nueve, y su 
hermanita Jacinta, siete. Lo primero que les dijo el ángel fue lo habitual, 
las dos palabras clásicas: "No temáis". Ellos miraban extasiados ese joven 
rodeado de una luz incandescente que agregó: "Soy el ángel de la Paz. 
Oremos juntos". Se arrodilló, y los chicos con él. Y dijo, con la frente tan 
inclinada que parecía que iba a tocar la tierra: "Dios mío, yo creo, te 
adoro, te espero y te amo. Te pido perdón por los que no creen, no 
adoran, no esperan y no te aman". Los instó a rezar en esa y en las dos 
siguientes e idénticas apariciones. 


El 13 de mayo de 1917, el cielo pareció estremecerse y un relámpago 
muy luminoso lo cubrió de una a otra punta. Enseguida otro. Los 
pastorcitos se asustaron y bajaron la colina corriendo, rumbo a sus casas. 
Fue allí donde se les apareció lo que ellos describirían luego como una 
mujer bellísima, inundada en luz, muy joven, tal vez de unos diecisiete 
años. Los invita a concurrir a ese mismo lugar, llamado Cova da Iria, 
todos los días 13 durante seis meses. Cuando Lucía le pregunta: "¿Quién 
es usted?", la mujer sonríe y como toda respuesta dice: "Soy del Cielo". 


El 13 de junio de 1917 vuelven al mismo sitio y se repite la aparición 
exactamente igual, con la imagen como si estuviera flotando sobre un 
árbol pequeño, una encina. Allí Lucía le preguntó por qué no los llevaba 
también a ellos al Cielo y la Virgen respondió: "Sí, a Jacinta y a Francisco 
los llevaré pronto, pero tú te quedas aquí algún tiempo más. Jesús quiere 
servirse de ti para darme a conocer y amar”. 
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Ése fue el primer secreto y la primera profecía de la Virgen en Fátima, 
cumplida con exactitud: Francisco moriría antes de dos años, en 1919, a 
los once de edad, y su hermanita Jacinta dejaría este mundo en 1920, a 
poco de cumplir los diez años. Ambos por enfermedad pero sin 
sufrimiento alguno. Antes de eso, los tres siguieron yendo cada día 13 a la 
Cova da Iria y siempre se encontraban con la Santísima. Habían contado 
a su familia lo ocurrido, pero no sólo no les creían sino que los 
amonestaban seriamente porque temían que las nuevas autoridades que 
habían derrocado a la monarquía los castigaran de alguna manera. Y no 
era para menos. Esa gente que estaba en el poder había declarado al 
mundo, con un absurdo orgullo, que Lisboa era "la capital más atea del 
mundo". Lisboa está a 140 kilómetros de Fátima, pero la noticia de las 
apariciones terminó por llegar allí y puso nerviosos a la mayoría de los 
mandantes que nada querían saber con vírgenes y rezos. Los retos a 
Lucía y sus amigos se hicieron más severos y les ordenaron no repetir 
más "esas historias". Los padres de Lucía eran católicos, pero el miedo 
apretaba. En la tercera aparición la Virgen les dice un mensaje clave del 
cual extracto estas frases: "Dios quiere establecer en el mundo la 
devoción a mi Inmaculado Corazón. Si hacen lo que les digo se salvarán 
muchas almas y tendrán paz. La guerra terminará, pero si no dejan de 
ofender a Dios, en el reinado del próximo Papa comenzará otra peor. 
Cuando viereis una noche alumbrada por una luz desconocida, sabed que 
ésa es la gran señal... " 


Demos un paso en el tiempo para confirmar: la guerra que se estaba 
llevando a cabo en ese momento —la primera mundial— terminó, en 
efecto, antes de un año. Pero como el hombre siguió ofendiendo a Dios y 
hasta puede decirse que más que nunca, durante el reinado del siguiente 
papa, Pío XI, en la noche del 25 de enero de 1938 se produjo una aurora 
boreal, el cielo se iluminó de pronto quebrando las tinieblas durante un 
buen rato y sobre toda Europa. Todos se asombraron por aquella noche 
que se hizo día y la noticia fue de primera plana para el mundo entero, 
pero los que conocían el mensaje de Fátima fueron los que no tuvieron 
dudas de que —tal como lo había anunciado la Virgen— ésa era la gran 
señal y el mundo pronto entraría en una guerra mundial peor aún que la 
primera, tal como ocurrió. Cincuenta y tres millones de muertos fue el 
espantoso saldo. 


En el mensaje de julio de 1917, Nuestra Señora anunció con dolor lo 
que ocurriría si la humanidad no hacía algo para evitarlo, pero dijo 
también que, a pesar de muchos años de enfrentamientos: "Por fin, mi 
Inmaculado Corazón triunfará. El Santo Padre me consagrará Rusia, que 
se convertirá, y será concedido al mundo algún tiempo de paz". Rusia fue 
consagrada a la Virgen por Juan Pablo 11 en unión con todos los obispos 
mucho más tarde, recién en 1984. Créase o no, fue en el año en el que 
comenzó a aflojar la tensión entre los comunistas y los Estados Unidos. 
Créase o no, unos meses más tarde arribó al poder en la Unión Soviética 
el líder Mijail Gorbachov, el hombre que daría un vuelco total a la política 
de su patria y al destino del mundo. Fue el primer paso para la caída del 
muro de Berlín y, poco después, la disolución de la Unión Soviética. La 
religión en Rusia volvió a ser pública y masiva, sin que los fieles tuvieran 
que esconderse en las sombras para visitar las iglesias. El Corazón 
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Inmaculado de María había triunfado, por fin, tal como estaba predicho 
por Ella, después de setenta años. 


Volviendo a 1917, la pequeña Lucía le pidió a la Virgen en varias 
ocasiones que produjera un milagro para que les creyeran. La Santísima 
le dijo que eso ocurriría el 13 de octubre. Y llegó el día. 


Todo Portugal y buena parte del mundo sabían ya del fenómeno. 
Algunos se reían con escepticismo, otros miraban la cosa con temerosa 
desconfianza, y había, también, quienes creían a pura fe en esas 
apariciones. Las autoridades se las veían mal con estos últimos, así que 
decidieron dar por terminado el asunto con una prueba pública de que 
todo aquello no era nada más que una gran patraña. Así lo creían ellos, 
por lo que enviaron a algunos representantes a la Cova da Iria para 
señalar que esa cosa de unos tontos niños no existía. También fueron 
setenta mil personas por sus propios medios. Setenta mil, pelado más, 
peludo menos. Mucha gente. Los de "la capital más atea" estaban felices 
porque creían que en un par de horas quedaría demostrado el engaño. 
Pero no fue así. 


Llovía pesadamente y lo que ocurrió figura en los documentos vaticanos 
con miles de testimonios entre los que se destaca, claro está, el de la 
misma Lucía. Ella era, con sus dos compañeritos, la única que veía con 
sus propios ojos a Nuestra Señora y la única que la oía. Pero todos 
pudieron ver el fenómeno que se desató allí y que el mundo conocería 
para siempre como "la danza del sol". Era el milagro que Lucía le había 
pedido a la Virgen para ser creída. 


De pronto la lluvia cesó, como si se hubiera cerrado una gigantesca 
canilla en el cielo. El sol apareció como una enorme bola luminosa y giró 
sobre sí mismo lanzando hacia todas partes fajas de luz de distintos 
colores entre los que primaban el amarillo, el lila, el naranja y el rojo. 
Repite esa misma operación en dos ocasiones más. La gente comienza a 
asustarse y hay movimientos entre los setenta mil espectadores. Luego el 
sol, ahora un inmenso disco dorado que seguía girando, parece lanzarse 
sobre la Tierra, abalanzarse sobre aquel lugar de una manera tan 
inesperada y veloz que el griterío estalló al unísono mientras muchos 
eran presa del pánico. De repente detuvo esa caída en seco y quedó muy 
cerca, suspendido, durante unos cuantos segundos para luego elevarse a 
gran velocidad y quedar otra vez en el cielo, que ahora estaba 
completamente despejado. Abajo, el miedo había provocado un caos 
considerable, pero aún no había terminado el fenómeno: todos 
comprobaron que la tierra, ellos y sus propias ropas —que habían estado 
empapados hacía apenas unos minutos— estaban ahora completamente 
secos. Ni siquiera quedaban pequeños charcos o gotas en el pelo o 
humedad en sus vestimentas. 


La danza del sol había durado exactamente doce minutos. 


Entre la multitud estaba el doctor Almeida Garrete, profesor de la 
Universidad de Coimbra años más tarde, cuando repite lo vivido en 1917, 
cuando él tenía veinte años: "El sol daba vueltas sobre sí mismo a una 
velocidad vertiginosa. De repente se descolgó del firmamento y tomando 
un color rojo sangre se lanzó sobre la Tierra dándonos la sensación de 
que iría a aplastarnos con su masa de fuego. Un clamor de pánico surgió 
de la muchedumbre. Sentimos miedo. Luego volvió todo a la normalidad. 
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Declaro que todo esto lo presencié personalmente, con calma y frialdad, 
sin agitación mental de ningún tipo. " 

Las cosas cambiaron en Portugal después de ese día. Puede decirse que 
las cosas cambiaron para todo el mundo católico después de Fátima, que 
es un hito que nos une a lo sobrenatural y que deja en claro el poder 
maternal de María. 


La Iglesia, luego de agotadoras investigaciones que duraron muchos 
años, confirmó oficialmente que las apariciones en Fátima eran por 
completo dignas de crédito. El hecho se califica como "opción doctrinal", 
lo que significa que los fieles no están obligados a rendir culto al hecho e 
incluso pueden ignorarlo. Pero nunca negarlo. 


En 1921, a la edad de catorce años, Lucía dos Santos ingresó en un 
convento. Luego, desde 1947, se hizo monja de clausura, ya habiendo 
adoptado el nombre de María del Corazón Inmaculado. Salvo Juan Pablo 
I, que sólo fue Papa por 33 días, todos los pontífices que se sentaron en el 
trono de Pedro desde 1947 se reunieron con Lucía en audiencias 
absolutamente privadas y de las que no se dio a conocer nada de lo que 
allí se trató. Es decir que Pío XII, Juan XXIII, Paulo VI y Juan Pablo II son, 
puede decirse, los únicos que pudieron interrogar a la monjita y conocer 
todos los detalles de aquellos tiempos y los que siguieron. 


Porque las apariciones continuaron hasta nuestros días. 


Las últimas noticias que se hicieron más o menos públicas llegaron a 
través del sacerdote José Valinho dos Santos, sobrino de Lucía, que tiene 
un permiso especial para visitarla una vez por mes desde hace años. Este 
cura portugués, único con acceso al convento de Coimbra, se resiste a 
dar detalles de sus visitas, pero en 1997, cuando Lucía ya tenía 90 años 
de edad, dijo que él sabe que ella sigue recibiendo mensajes de la Virgen. 
Agregó que la monjita sostuvo que Satanás estaba arruinando muchas 
almas pero que la bondad y la misericordia de Dios son mucho más 
fuertes que el demonio y terminarían por triunfar. Parece ser que Lucía le 
contó también a su sobrino cura que la Virgen sentía un gran alivio de 
Madre al notar que la religiosidad había aumentado sensiblemente en los 
últimos años, y en especial en los jóvenes que se suman para el rezo del 
santo rosario. El 28 de junio de 1999 el papa Juan Pablo II aprobó la 
beatificación de los pastorcitos Jacinta y Francisco Marto, a quienes se 
les reconoció un milagro: la curación de una mujer portuguesa que volvió 
a caminar después de veintidós años en silla de ruedas, al pedir la gracia 
a los chiquitos de la Cova da Iria. Si esto no es una esperanza, no sé de 
qué estamos hablando. 


Y si lo que sigue no es un hecho magnífico que parece ser llevado de la 
mano de la Virgen de Fátima, tampoco sé de qué hablamos, escribimos o 
leemos. Pero lo es. Compruébenlo con emoción, como yo lo hice. 
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La otra mamá. 
La que tiene piedritas de colores 


en la cabeza 
(Testimonio de hoy) 


Ésta es una historia hermosa. Una más de esas que nos hacen pensar 
que la realidad a menudo duele y lastima, pero en casos como éste regala 
el oxígeno tan necesario para muchas almas que están en terapia 
intensiva. Ustedes tienen razón si piensan que, a primera vista, el mundo 
apesta y uno tiene la sensación de estar viviendo en un basural. Pero 
hasta allí es posible que estalle el color de algunas flores que se abren 
paso a los codazos entre la montaña de desperdicios. Es entonces cuando 
uno comprueba que lo bello también forma parte de la realidad, aunque 
jamás sea noticia como merece. Uno advierte que esas flores son más que 
las imaginadas y, finalmente, uno aspira profundo llenándose el pecho de 
esperanza, a pesar de todo, ya que justamente de eso se trata la 
esperanza: de no aflojar a pesar de todo. Es curioso, pero ése es el 
apellido de soltera de quien nos cuenta lo que sigue: Speranza. Por algo 
será. Si creyera en las casualidades estaría asombrado de tantas que se 
dan en estos temas, ya les dije. 


GABRIELA SPERANZA DE TRUJILLO es ama de casa, nació en 1960, 
está casada y vive en el barrio de Parque Chacabuco, en Buenos Aires. 
Tiene tres hijos. El menor de ellos fue, durante casi un año y medio, 
protagonista de una experiencia maravillosa con la Virgen. Antes de 
entrar en el relato es bueno dejar en claro que aquí no existe ni la más 
remota posibilidad de que Fabián, el nene, haya sido sugestionado de 
alguna forma, ya que en su casa no se mencionaba a la Virgen para nada 
debido a que Gabriela es miembro de la Iglesia evangélica pentecostal. 


Esto da pie para abrir un paréntesis jugoso que aclara básicamente por 
qué los protestantes se transformaron en tales y se abrieron por las 
suyas. El saber sí ocupa lugar, pero poquito: dos o tres páginas, no más, y 
vale la pena. 


EL PAPA REY (DIOS NOS LIBRE) 
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Un señor escribió, hace ya un tiempito: "A la Virgen María se la llama 
debidamente no sólo 'la madre del hombre' sino, también, la Madre de 
Dios. Es cierto que María es la Madre de Dios actual y verdadera". Ese 
señor fue Martín Lutero, quien en el 1517 rompió con la Iglesia a la que 
pertenecía como sacerdote y estableció reformas que hicieron nacer una 
nueva rama del cristianismo. Para entender por qué ocurrió algo así es 
necesario tener idea de cómo eran aquellos tiempos. Epocas de los 
llamados papas guerreros, que eran no sólo el poder espiritual sino, con 
gran gusto de ellos, también el material, económico, territorial, todo. Era 
el papa rey. Olvídense de la figura papal humilde y tocada por el Espíritu 
Santo; estos fulanos eran de armas tomar (y usar) tanto en la batalla 
como en las intrigas palaciegas del poder. Se casaban, tenían hijos e 
incluso amantes. Asesinaban a los que molestaban, estaban casi siempre 
en guerra, eran habitualmente brutales, no se preocupaban para nada de 
los fieles y, francamente, tampoco de la fe. No hay que ver a Lutero como 
un rebelde sin causa, como el malo de la película. En realidad los villanos 
eran aquellos pontífices que comían a lo cerdo, bebían con entusiasmo 
digno de mejores causas, se revolcaban alegremente con señoras de todo 
tipo y eran tan violentos que, si los comparamos, el Terminator de 
nuestros días parece una niña exploradora. 


Quien llegó al colmo de los excesos fue Rodrigo Borgia. que es 
nombrado Papa por el rey de Francia y, al asumir, toma el nombre de 
Alejandro VI. No vamos a extendernos aquí en el bárbaro gobierno de 
este hombre. Fue el padre de Lucrecia y César Borgia, éste último famoso 
en su época por su carácter despiadado y cruel, pese a lo cual —o tal vez 
por eso— fue designado Cardenal por su propio papi. La historia le adju- 
dica, aun sin pruebas pero también sin dudas, el asesinato de su propio 
hermano simplemente por una cuestión de celos; también el de Alfonso, 
marido de Lucrecia (que no era realmente cruel pero ha tenido "mala 
prensa" por portación de apellido), e incluso se ha dicho que su padre, el 
Papa, no murió de malaria sino por envenenamiento provocado por el 
nene, César, para quedarse con un poder que luego le fue esquivo porque 
el papa Julio II lo sacó a patadas en la parte trasera de la armadura. Era, 
realmente, un chico malo. 


Alejandro VI asume como Papa el 11 de agosto de 1492. Para ubicarnos 
aún mejor: faltaban exactamente sesenta y un días para el 
descubrimiento de América. Y planta la semilla del "no va más" para 
muchos que venían soportando unas autoridades cristianas que no eran 
precisamente lo mejor que había en plaza. Pero era la política la que 
mandaba; por eso es legítimo desconfiar de la política y mucho, 
muchísimo más, cuando la religión se mezcla con ella. Alerta amarillo, 
viejo, en ese caso. Poco bueno puede salir para la fe de ese matrimonio 
abominable. Y esto vale para el año 1500, el 2000 y todos los que queden. 


El asunto es que el papado de Alejandro VI fue un asco. Y todos lo veían 
pero no podían hacer mucho. En 1498 un sacerdote que amaba la filosofía 
de Santo Tomás y era, por lo tanto, puro como una gota de rocío, se 
plantó frente a los abusos de esa autoridad corrupta y despreciable y les 
advierte de manera pública que debido a eso la Iglesia se caerá a pedazos 
y llegará un castigo para los que la estaban llevando a esa situación. La 
lujuria, la violencia, la impiedad, la herejía y hasta la venta directa de 
indulgencias plenarias (algo así como ofrecer terrenitos en el Cielo 
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mediante el pago de un simpático dinero) eran realidades que un 
verdadero cristiano no podía aceptar. Ese cura se llamó Gerónimo 
Savonarola. No era un líder ni uno de los más importantes teólogos ni una 
autoridad enorme. Era un cristiano, un buen cristiano que hizo oír su voz. 
Pero, con la típica respuesta de aquellos tiempos, fue apresado, 
considerado peligroso y condenado a muerte, todo en un rato apenas. Lo 
colgaron en la plaza principal de Roma y encendieron una hoguera a sus 
pies para que la muerte fuera bien horrenda, como para que a otros no se 
les ocurriera imitarlo. Sin embargo, la rebelión ya estaba en marcha y 
años después todo ese tacho de basura estallaría. 


Ha sido una verdadera pena para todo el cristianismo que se produjera 
una división que dejaba de un lado a los católicos que lucharían —y 
triunfarían— llevando al trono de Pedro a hombres que lo honraron sin 
ninguna duda, y de otro lado a los protestantes surgidos de la reforma 
propuesta por Lutero. También estos últimos tuvieron, entre ellos, puntos 
de vista diferentes en varias cuestiones, incluyendo las de fe, pero ésa es 
otra historia. 


Lo que se quiere contar aquí es que en ese momento, hace 500 años, la 
cosa pintaba como para rebelarse porque era claro de qué lado estaba el 
mal por entonces. No fue un capricho ni una lucha por el poder. Al menos 
al principio, fue una reacción legítima. 

Los llamados protestantes establecieron sus propias normas y, poco a 
poco, fueron abriéndose a su vez en muchas ramas evangélicas. No todas 
coinciden entre sí salvo en lo fundamental, claro. Entre esas 
coincidencias está María, a quien consideran la Madre de Dios; la aman y 
respetan, pero sin ningún tipo de devoción especial. Los hermanos 
evangélicos sienten, como los católicos, un tierno amor por María, pero 
sin venerarla, ni tampoco orarle como mediadora ante el Señor ni, 
muchísimo menos, mostrar imágenes o estampas de Ella, algo que para 
esa creencia está simplemente prohibido. 


SEGUIMOS CON LA SPERANZA 


Sirva esta aclaración para que el testimonio que sigue adquiera aún más 
importancia, ya que el chiquito —de algo más de dos años cuando 
sucedieron los hechos— no había visto nunca imágenes de la Virgen, no 
sólo por sus poquitos años, sino también porque en su casa no había 
ninguna y nadie le había hablado nunca de Ella. 


Ahora sí, vayamos a una de las cosas que nos unen a todos los cristianos 
y gente de otras religiones serias sin separatismo alguno: la esperanza. Y 
la Speranza, según su apellido de soltera. 


—Fabián nació el 7 de abril del 92. Tenía dos años y cuatro meses 
cuando empieza todo, el 21 de agosto del 94, un domingo a la noche. 


—¿Vos le habías contado algo de la religión, de Jesús, lo que sea? 


—Yo no le hablaba ni de Dios ni de nada que tuviera que ver con eso 
porque era muy chiquito para que le interesen esas cosas. 


—Muy cierto. Lo pregunto sólo para dejarlo en claro. Te escucho. 


—Bueno, esa noche se despertó llorando y estaba asustado porque 
había tenido una pesadilla; decía que el hermano lo había asustado y 
aunque lo quisimos conformar lloraba, lloraba y lloraba. No había quien 
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lo pudiera calmar. Eran las dos de la mañana y no encontrábamos la 
manera de hacer que se quedara tranquilo. Mi esposo se va a dormir al 
comedor, Fabián siguió llorando como hasta las tres. Yo le había dicho 
que viniera al lado mío, en la cama, y lo tenía abrazado. Al rato de 
haberse calmado me dijo: "Mamita, te amo". "Yo también te amo", le dije. 
Pero él insistía. Lo repitió como quince veces... 


A partir de aquí, y respetando cada palabra del relato de Gabriela, voy a 
reproducir con absoluta exactitud el diálogo entre ella y su hijo Fabián 
para un mejor acercamiento a ese momento. La luz de la habitación 
estaba apagada, sólo había penumbras. Les recuerdo que el nene tenía 
por entonces dos años y cuatro meses de edad. Los dos están muy juntos, 
en la cama grande, solitos. Sin nada previo, él rompe el silencio de 
manera sorpresiva, en especial por lo que dice. 


—Oia, tengo otra mamá... 


—¿Cómo tenes otra mamá, mi amor? Aquí está mamá —dice una 
Gabriela algo desconcertada. 


—No, no, tengo ésta... —dice Fabi, tocando a Gabriela—, y tengo esta 
otra —concluye, tocando algo invisible en el aire. Su mamá le toma la 
manito que elevó. 


—¿Ves que ahí no hay nada? 

—Sí, hay otra mamá. 

—¿Cómo otra mamá? —dice Gabriela, y enciende la luz. 
—¿Ves? Encendiste y ahora se fue para el comedor. 


—Ahí no hay nada, Fabián... Vamos, dormí ahora —le dice Gaby con 
suavidad mientras vuelve a apagar la luz. 


Casi enseguida el nene dice con tono de "yo-tenía-razón": 
—¿Viste que ahora vino de nuevo la otra mamá? 


—Bueno, mirála bien —dice Gabriela ahora muy desconcertada y sin 
entender lo que está ocurriendo pero deseando encontrarle una 
explicación—. ¿Cómo es la otra mamá? 


—Y... es mamá. 

—¿Tiene la cara de mamá? 

—SÍí, tiene la cara de mamá. 

—¿Y qué más? 

—Tiene la cara de mamá pero esta mamá está "disfazada"... 
— ¿"Disfazada"? ¿Está disfrazada? 

— Sí. Tiene piedritas de colores en la cabeza. 

—¿Piedritas de colores en la cabeza? ¿Y qué más? 


—Y es amarilla, brilla mucho — completa Fabián con su media lengua y 
usando las palabras que puede ("es amarilla") para contar que la imagen 
es resplandeciente. 


— ¿Y qué hace? — insiste Gaby, cuyo desconcierto ya es enorme. 
—Nada. Me mira. 


El chiquito, hablando con naturalidad, ya sin llanto desde hace rato, le 
va señalando a su mamá diferentes sitios de la habitación, diciéndole que 
es allí donde está en ese momento lo que él llama "mi otra mamá". 
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Recién a las seis de la mañana Fabián se durmió profundamente. 
Volvemos a fines de mayo de 1999, cuando Gabriela me está contando. 
—¿Vos no viste nada en ningún momento, Gaby? 


—No. Lo único que había sentido antes de que él se despertara fue un 
olor a incienso muy fuerte. Estaba sintiéndolo cuando él se despierta 
asustado y pasa todo lo que te conté. 


—Vos ni idea de que podía ser la Virgen... 


— Al principio no. Cuando me dice que estaba "disfrazada" empecé a 
pensar que podía ser la Virgen, pensando en las ropas con que se la ve en 
cada caso. Para alguien tan chiquito eso sería "estar disfrazada”. 


—¿A las seis de la mañana la imagen desaparece para Fabi? 


—No sé. No creo. Lo que pasó fue que ya a esa hora, después de 
haberme pasado toda la noche hablando con él y mirando a todos los 
lugares donde me decía que estaba la otra mamá, yo me sentía muy 
cansada. Le dije que estaba bien ya, que había que dormir. Le pongo el 
chupete y él larga una risa y me dice que "la otra mamá" ya le dio "el 
chupete amarillo". Yo le digo: "No, mi amor, la otra mamá no. Soy yo". 


—Perdóname un poquito. ¿Vos ya sentías algo así como que estabas 
compitiendo con otra? ¿Celos? 


Se ríe. 


—La verdad que sí. Yo pensaba: "La quiere más a la otra mamá, porque 
la estuvo viendo tanto tiempo". Me asustaba. Pensé: "Se le va a crear un 
trauma a este chico". ¿Y qué podía hacer? Si iba a un psicólogo me iba a 
decir: "Señora, ¿de que me está hablando usted". Mejor me lo guardo, me 
dije. Se lo cuento solamente a la gente que conozco y nada más. Van a 
decir: "Ésta está loca. ¿Otra mamá de dónde salió?". 

—¿Y qué pasó después? 

—ALl otro día yo me encuentro con una señora de la Iglesia católica, que 
es muy amiga mía, y le digo: "Beba, ¿usted no tiene alguna imagen de la 
Virgen?". Y ella me dio cuatro imágenes, cuatro estampitas... Como había 
estado en vela hasta las seis de la mañana, Fabián se despertó como a las 
siete de la tarde. Le enseño las estampas y le digo: "Mirá lo que tengo", 
sin agregar nada más. Él mira las imágenes y dice con naturalidad: "Oia, 
la otra mamá". Yo le pregunto cuál de ésas es y él me muestra la de 
Fátima, con corona, con "las piedritas de colores en la cabeza"... Yo 
pensé: "Dios mío, qué lindo"... 

—¿Hiciste algo? 

—NOo sabía qué hacer. Un señor que se enteró me dijo que le encendiera 
una vela a la Virgen. "¿Yo, una vela?", pensé. Pero como me sentía muy 
atraída por lo que pasó, le encendí una vela. En mi casa no había ninguna 
imagen, así que la encendí y se la dediqué con el pensamiento. 


—Muy bien hecho. La imagen es para tenerla presente y vos la tenías 
mucho más presente y cerca que muchos, por lo visto. ¿Y después? 

—Esto fue el 22 de agosto. No pasó más nada hasta el 5 de septiembre, 
en que volvió a aparecer. A la madrugada, también. Me despierto como a 
las tres y huelo perfume. Me acuerdo que pensé: "¿Y cómo puedo oler 
este perfume tan rico, si estoy durmiendo?". 

—Perdón. ¿Perfume a rosas? 
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—Sí, sí. Era riquísimo. Yo pensaba de dónde podía venir, porque en casa 
no había y, en ese momento, Fabián se da vuelta y me dice que vio a la 
otra mamá. Me acuerdo de los detalles y las fechas porque todo esto yo lo 
anoté para no olvidarme de nada. Después volvió a verla el 21 de 
septiembre, el 31 de octubre, el 27 de noviembre... Y cada vez que la veía 
la llamaba "la otra mamá"... —¿Cuánto duró esto? 


—Casi veinte meses. Veinte meses seguidos. Para una Navidad... ¿Viste 
que se arma el arbolito el 8 de diciembre? Bueno, mi esposo sacó todo de 
arriba del placard y lo puso en el patio listo para armarlo. Fabián salió al 
patio y, de repente, aspiró profundo y dijo: "¡Qué olor a Virgen que hay, 
mami!"... 

—Dios mío. 

—Yo le pregunté: "¿Cómo, olor a Virgen?". "Sí —me dijo—, hay olor a la 
otra mamá, hay olor a Virgen. " Ya tenía cuatro años ahí; era para 
diciembre del 96... 


—¿Alguien más sintió el aroma a rosas? 


—Sí, más de una vez. Ya te conté que yo lo sentí aquel 5 de septiembre, 
pero no fue la única. Cuando todo está tranquilo, a la noche, a mí me 
gusta ir a orar a la terraza, mirando el cielo. Una de esas noches que 
estaba Fabián conmigo sentí el perfume muy fuerte. "Fabi, ¿sentís algo?", 
le pregunté sin aclararle qué ni nada. Yo quería ver si sabía a qué me 
refería o si iba a inventar. Y él me dice sin dudar ni un poquito: "Lo que 
siento es olor a perfume”... Otras veces me pasa que voy caminando por 
la calle y de repente siento ese olor a perfume tan rico, pero como una 
ráfaga, ¿viste? 

—Así es como se siente, habitualmente. Parece que nos quisiera saludar 
o algo así, en esos casos. Una ráfaga, sí. ¿Pasó algo más con Fabi? 


—Bueno, muchas veces lo vimos extendiendo los bracitos al aire, hacia 
adelante, hacia atrás, hacia los costados, mientras le decía: "Yo te amo, yo 
te amo"... 

—¿Así, con esas mismas palabras? 

—Exactamente así. 

—¿La aparición nunca le dijo nada a él? 

—Una sola vez. Siempre lo miraba, nada más. Pero en el 95, una semana 
antes de que a mí me operaran de vesícula, se le aparece la Virgen, la 
otra mamá, y él se pone a hablar y parece escucharla. Yo estaba allí. Era 
como que estuviera manteniendo una conversación. En un momento dado 
Fabi le pregunta: "¿Paz?"... 

—¿"Paz"? ¿Fabián, que tenía tres años, usó la palabra "paz"? 

—Sí, pero preguntándole, con el tono de decirle: "¿Qué es eso?". En voz 
alta le pregunta: "¿Paz?"... Yo no quise perturbarlo ahí. No quería 
cansarlo, pobrecito. Recién al otro día le dije como si nada: "Fabi, ¿vino la 
otra mamá?". "No te quiero contar nada", me contestaba al principio. Al 
final, le insistí: "¿Estuvo o no estuvo?". "Sí, estuvo", largó. "¿Y pasó 
algo?", le pregunté. "Me dijo paz", contestó. 

—Gaby, no sé si te das cuenta de que esto es impresionante. 

—Y, la verdad que sí. La primera vez que pasó eso fue el 11 de julio del 
95, que aquí lo tengo en mis notas... 
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—¿Eso de "la primera vez" significa que hubo otras? 


—Por lo menos, otra. Tres días más tarde, el catorce de julio. Le dijo 
otra vez "Paz". Solamente eso: Paz. 


—Nada menos que eso. ¿Fue lo único que le dijo? 


—Lo único. Dos veces. En otra ocasión, siempre a la noche y acostadito 
a mi lado, me dijo como siempre que me amaba. Y de repente se dio 
vuelta para el otro lado y sonriéndose dijo: "Yo también te quiero". Yo le 
pregunté a quién le hablaba, aunque sabía lo que me iba a contestar: "A 
la otra mamá”. "¿Y te dijo algo?" "Me dijo que me quería. " Por eso él 
había dicho ese: "Yo también te quiero". 


—¿Fabi te contó algún otro detalle en tantas apariciones? 
—Una vez me dijo que la veía aplastando con un pie a una serpiente. 


(NOTA: Hay varias advocaciones en que la Virgen aparece precisamente 
así, aplastando la serpiente que representa simbólicamente al enemigo, al 
coludo. En los Sagrados Evangelios se dice claramente que aplastará su 
cabeza pero —creo que es obvio aclararlo— alguien de tres o cuatro años 
no puede tener ni la más remota idea de lo que dicen los Evangelios o 
incluso de que existe algo que se llame Evangelio. ¿Cómo se explica, en 
ese Caso, que Fabián la haya visto tal como se la describió hace unos dos 
mil años? No seré yo quien se atreva a responder eso. Hay que hablar con 
Dios, pero últimamente está bastante ocupado con esa cosa del hombre, 
lo mejor y lo peor que creó; no vamos a molestarlo con preguntas 
tontas. ) 


—En otras ocasiones —sigue Gabriela— me contó que la había visto, 
según sus propias palabras, rodeada de "un montón de cosas que 
parecían "pajaritos", y no es difícil imaginar que hablaba de ángeles. 


—¿Cuánto hace de la última vez que contó verla? 


—Lo tengo aquí, en mis notas... Fue el 10 de abril del 96. Aquí escribí 
que estuvo cerca de seis horas y que, al final, Fabi extendió los bracitos 
hacia adelante y decía en voz alta: "¡No! ¡Quiero que vuelvas!”... Era 
como si la Virgen le hubiera dicho que ya no iba a volver y él le pidiera 
que no, que volviera. Yo no quise preguntarle nada más, para no 
perturbarlo, pero debe haber sido como te cuento, como una despedida, 
porque ésa fue la última vez de la aparición... 


—Es precioso, Gaby. Y, decíme ¿él se acuerda de todo eso ahora que 
tiene siete años? 


—Sí, se acuerda. Mira que mi sobrina le regaló una Medalla Milagrosa 
cuando empezó todo esto, y él la lleva guardada hasta el día de hoy, tres 
años más tarde. 


—Gaby, me cuesta un poco preguntarte esto, pero ¿para vos no es un 
conflicto muy grande ser evangélica y vivir todo esto con la Virgen, que 
es tan importante para el catolicismo pero no para tus creencias? 

—No, no. En algún momento pensé en eso, me preguntaba si todo eso 
era de Dios, pero ¿sabes cómo lo comprobé yo? De acuerdo con mi fe, 
toda potestad es solamente para el Hijo de Dios; por eso al tiempo de 
haber empezado todo esto yo lo reprendí a Fabián en el nombre de Jesús. 
Pero, al instante, volvió con Él... 


—Perdón... ¿quién volvió con Él? 
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—La Virgen. Fabián la estaba mirando y yo le dije: "Mirá, Fabián, vamos 
a hacer una cosa: mirála y después decíme qué hace". Yo oré y a los dos 
segundos Fabián me dice: "Volvieron". Yo le pregunté: "¿Cómo 'volvieron', 
si me dijiste que estaba sola?". Y él me dice: "Sí, pero ahora vino con 
Jesús"... Entonces dije: "Bueno... " 


—Era como para decirte: "Quédate tranquila, está todo bien"... 


—Claro. "Quédate tranquila, que mi Hijo me da la autoridad". Donde se 
adora al Hijo está la Madre, escúchame. Eso me dejó en paz. 


—Te trajeron un garante bastante bueno, te diré. Es hermosa la historia, 
Gaby. Y un ejemplo de que los que separamos creencias somos nosotros; 
Dios jamás lo haría. Oíme, ¿Fabi volvió a ver a Jesús, además de a la 
Virgen? 

—Sí. Hace un tiempo estaba muy enferma una tía mía. Yo llamé a mi 
iglesia para que oraran por ella y después me fui a arrodillar junto a la 
cama también para pedir. Fabi no estaba; estaba adelante con mi tío. Yo 
estaba sola y me puse a llorar. Decía: "Señor, no dejes que esta mujer 
tenga que sufrir tanto". Lloré mucho, me acuerdo, pero cuando siento los 
pasitos de Fabi me levanto para no alarmarlo y le digo: "Vení, pónete la 
camperita, que vamos a comprar". Salíamos y me dijo: "¿Viste, mamá, que 
a vos te dejaron sola?". "¿Quién me dejó sola?", le pregunté. "Vino el 
abuelo y como vos no estabas se fue. Te dejaron sola. " "Yo nunca estoy 
sola — le dije —, porque, aunque vos no lo veas, Jesús siempre está 
conmigo, con vos, con toda la gente que lo busca; así que nunca estoy 
sola yo. " Y Fabi se saca el chupete y me dice: "No. Jesús estaba cuando 
vos viniste y me dijiste que me ponga la camperita para salir. Después se 
apagó". "¿Cómo se apagó? —le digo—. ¿Vos lo viste? ¿Como estaba 
vestido?". "De rojo y blanco", me dijo. No dudó ni un instante, nada. Yo no 
sabía ni sé ahora qué puedo contestarle o decirle. 


—Gaby, vos seguís siendo evangélica. ¿No enfrentas un problema con 
esto? ¿Qué religión será la de Fabi, que ama a la Virgen? 


—Ésa es la palabra: la ama. La ama mucho. Y yo no voy a hacer nada en 
contra de eso, por supuesto. Yo también amo a María. Es nada menos que 
la Madre de Nuestro Señor Jesucristo, en virginidad. Por suerte, además, 
mi pastor, Osvaldo Carnival, es un hombre extraordinario, con una gran 
comprensión. Cuando yo oro, siento muy nítidamente la presencia del 
Espíritu Santo, y así seguirá siendo. No sé si debo decir esto, pero 
muchas veces, cuando voy a la azotea de noche, a orar, veo al Espíritu 
Santo en su forma de paloma que sobrevuela sobre mí o se posa cerca 
para acompañarme. Me dicen que las palomas no vuelan de noche. Es 
posible. Pero eso que yo veo es mucho más que una paloma común; es un 
símbolo divino al que amo y respeto. No voy a cambiar eso. Ni voy a hacer 
nada para cambiar lo que Fabi sienta. La fe no se maneja; se la acepta 
con gozo. 


Sensacional, Gabriela. Un placer oírla. Todo lo contrario de separar: ella 
busca unir, afirmar, juntar, religar, que de ahí viene justamente la bella 
palabra "religión". Ligar y religar. Sumar y no restar. Multiplicar y nunca 
dividir. Dios mío, ¿cómo se explica lo de un chico de entre dos y cuatro 
años que nos enseña tanto? Nosotros, los adultos, los que creemos saber 
todo, los que nos enorgullecemos de logros tan pequeños como un buen 
negocio o una promoción, los que corremos detrás de la guita como si 
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fuera la fórmula de la felicidad, los que dicen si no lo veo no lo creo, los 
que escriben o componen o pintan o actúan convencidos de ser poco 
menos que dioses artísticos, todos nosotros, los que la sabemos toda, 
¿qué somos, comparados con Fabián? Pequeños como pelusa en el bolsillo 
de Dios; casi inútiles como el periódico de hace unos días; absurdos como 
un boxeador con anteojos. El poderoso es él, todo pureza. 

Y su mamá lleva Speranza como apellido de soltera, vaya apellido. Y, 
como si fuera poco, Gabriela de nombre. Como el arcángel de la 
Anunciación, el que le contó a María de Quién sería Madre. Esto de las 
casualidades me pondría loco. Si creyera en ellas, repito. 
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La Virgen del Rosario de San Nicolás. 
Milagros y secretos 


El 25 de septiembre de 1983 una mujer llamada Gladys estaba rezando 
en su hogar, como lo hacía habitualmente, cuando tuvo la primera de las 
videncias de la Virgen, que en esa ocasión no hizo otra cosa que alargarle 
un rosario en silencio total. La vidente no sintió temor alguno en ese 
momento pero decidió no contarle la experiencia a nadie, ni siquiera a 
algún sacerdote, temiendo que la tomaran por loca. Tres días después el 
fenómeno se repite y el 5 de octubre sucede por tercera vez, siempre en 
silencio. Dos días más tarde vuelve a ocurrir, y Gladys se anima a 
preguntarle a la Virgen qué quería de ella. Ante su sorpresa, aparece una 
visión muy luminosa donde ve claramente un templo de grandes 
dimensiones. El 12 de octubre decide contarle el hecho a su confesor y 
guía espiritual, el padre Carlos Pérez. El sacerdote la escucha 
atentamente pero le pide, con prudencia, mantener en secreto los 
acontecimientos. Al día siguiente, 13 de octubre, una nueva aparición. 
Allí la Virgen le habla a Gladys por primera vez. Le dice: "Has cumplido. 
No tengas miedo. Ven a verme. De mi mano caminarás y muchos caminos 
recorrerás". 


Como lo haría luego en muchas otras ocasiones, agrega una cita bíblica: 
"Ezequiel 2: 4-10". Gladys, que sólo llegó a cursar el cuarto grado, era 
una mujer de fe pero desconocía por completo los textos de la Biblia. 
Busca la cita, que comienza diciendo: "Son hombres obstinados y de 
corazón endurecido aquellos a los que yo te envío para que les digas: 'Así 


habla el Señor"". 


Es posible que, en ese momento, Gladys haya sentido que comenzaba un 
largo camino que debería recorrer. Tal vez la Iglesia sintió lo mismo. Y la 
ciudad donde todo ocurrió, San Nicolás, a 260 kilómetros de Buenos 
Aires, cambió para siempre. Nadie podía imaginar que, en un lugar con 
unos 130. 000 habitantes estables, se llegaran a recibir a alrededor de 
300. 000 personas cada 25 de septiembre, todos tras María. 


GLADYS HERMINIA QUIROGA DE MOTTA tenía 47 años cuando 
ocurrió la primera aparición. Hubo varias más y se conocieron 1. 800 
mensajes que, al menos públicamente, se interrumpieron en 1990. Se 
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ignora si la señora Gladys sigue recibiéndolos. Quien seguramente debe 
de saber hasta el último secreto de lo que ocurre es el padre Carlos 
Pérez, un hombrón que se mueve ágilmente a pesar de su corpulencia. Tal 
vez no sean músculos sino pura fe; basta con conocerlo. Este sacerdote 
fue el que hizo intervenir de inmediato a algunos médicos como para 
comenzar su propia investigación. El doctor Carlos Pellicciotta, por 
entonces médico legista de la policía bonaerense, fue quien más cerca 
estuvo. Hombre de mucha fe pero también, a la larga, un científico, se 
empeñó en buscar la verdad. Y le costó entenderla cuando la encontró. En 
una entrevista me dijo: 


—En San Nicolás habían comenzado a brillar como con chispas 
luminosas unos rosarios de esos grandes, que se cuelgan en las paredes. 
Parecían despedir flashes y no había manera de explicarlo científicamente 
porque, para colmo, eran rosarios de madera que no pueden conducir 
electricidad. Esto ocurrió en siete casas de la ciudad, una de ellas la de 
Gladys... Todos los que vivieron la experiencia me lo contaron, y yo mismo 
vi el fenómeno en casa de una tía de mi señora. Vi cómo saltaban esas 
chispas, como relámpagos chiquitos. Lo atestiguo en forma personal. 


También fue un rayo luminoso lo que señaló, una noche, el lugar donde 
debía construirse el templo, un sitio llamado El Campito. Todo se puso en 
movimiento, tracción a fe. Tuvieron la fortuna de contar con un tanque 
blindado como el padre Pérez y un obispo magnífico, de corazón y mente 
abiertos, como monseñor Domingo Salvador Castagna. El siguiente 
destino de este prelado fue Corrientes, con la Virgen de Itatí. Una 
diosidad, ¿no?, porque si alguno de ustedes llama a esto "casualidad", me 
enojo y no juego más, me llevo el librito y chau, corto mano y corto fierro, 
si te he visto no me acuerdo. 


Otra cosa maravillosa fue la manera en que se supo que la visión de 
Gladys correspondía a Nuestra Señora del Rosario. La vidente no tenía ni 
idea. Hasta que un día el padre Pérez recordó que en la catedral del lugar 
había una imagen de la Virgen que había sido llevada allí en 1884, cien 
años atrás, traída desde Roma por la señora Carmen Acevedo de 
Insaurralde. Esa imagen estaba bendecida por el papa León XIII, otro 
mariano fenomenal y gran defensor de lo sobrenatural, pero el tiempo la 
había deteriorado. Tenía partes descascaradas y se le había roto una 
mano, por lo cual los curas de la catedral que la habían guardado en un 
rincón del campanario la llamaban cariñosamente, entre ellos, "la 
Mangquita". El huracán Pérez arremetió, llevó a Gladys a ver esa imagen y 
se sintió feliz cuando ella sonrió y no dudó un instante en decir que era 
exactamente la que se le aparecía. Se la restauró y al principio ocupó un 
lugar de privilegio en la catedral, desde 1984. Después, al avanzar la 
construcción del santuario en El Campito, fue llevada allí, que es donde 
pueden visitarla cuando quieran. A Ella le gusta. 


Además de Pellicciotta, otros médicos se sumaron para buscar una 
explicación a aquello, pero luego comenzaría a producirse un fenómeno 
poco común en la historia del mundo del cual mucha gente fue testigo, 
incluyendo a los facultativos y autoridades de la Iglesia. En cada Semana 
Santa empezaron a aparecerle a Gladys los estigmas, las marcas de los 
clavos de Cristo en la Cruz que se insinuaban el Miércoles Santo, se 
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ponían rojas el jueves, sangraban el viernes —día de la crucifixión del 
Señor— y comenzaban a desaparecer solas a partir del domingo de 
Pascua. A veces tardaban días en borrarse por completo. De manera 
simultánea, los pies de Gladys se encimaban uno sobre otro de la misma 
forma en que los tenía Nuestro Señor en la cruz y, a pesar de que ella 
mantenía sus músculos flácidos, no podían separarlos entre cuatro 
hombres, tres de ellos médicos, que asistían a algo tan extraordinario. El 
mismo doctor Pellicciotta me contó esto que, según me dijo, él vivió como 
testigo y participante. También, junto a un amigo que me acompañaba, 
Diego Pérez Cotti, vimos fotos de las manos estigmatizadas de Gladys. 
Impresionan. El silencio en nombre de la prudencia que cubre este caso 
no permite saber si ese fenómeno se sigue repitiendo. Les recuerdo que 
el relato de todo esto está dado por un médico, un hombre de ciencia que 
lo vio y lo vivió como muchos otros que dieron también su testimonio. 


Tuve la gracia de poder hablar con Gladys, algo sumamente 
desacostumbrado y que agradezco siempre. Cuando le pregunté si los 
estigmas le provocaban dolores, me dijo: 


—Los estigmas me duelen, si. No es como el dolor de Nuestro Señor 
pero me duelen. Al principio me daban medicinas; después, no porque 
vieron que no servían. Solamente hay que esperar. Yo me quedo quieta y 
espero. Rezo mucho y me quedo quieta. 


—También se le enciman los pies, como a Jesús en la cruz... 
—SÍ, es así. 
—¿Y no los puede separar? 


—No, no puedo. Quedan así durante unas siete horas. Yo me quedo 
quieta y espero, como le dije. 


Gladys es muy agradable, con facciones limpias y ojos sinceros. Su vida 
y la de su familia cambiaron notablemente desde que comenzaron las 
apariciones. Siempre es complicado hasta salir a la calle, aunque en San 
Nicolás todos la protegen, y lo bien que hacen. No quiere saber nada con 
cámaras de ningún tipo; hay una sola fotografía de ella, que fue tomada 
desde lejos y "de asalto", como se dice en la jerga periodística, es decir, 
sin avisarle. Está muy pero muy lejos de querer sacarle partido a lo que le 
ocurre. Por el contrario, se recluye y jamás dio ni una sola entrevista, 
razón por lo cual es muy valiosa cada palabra de la charla que pude 
mantener con ella en 1992, breve pero cálida. Y única. Dijo, por ejemplo, 
con respecto al fenómeno: 


—Lo que ocurre es una Gracia que no sé si merezco. 


Su humildad debe haber sido, seguramente, uno de los motivos por los 
que es la destinataria de algo semejante. Humildad en serio, no la que se 
pregona, sino la que se practica y en silencio. Su vida dejó de 
pertenecerle desde 1983; sin embargo, no se queja, sino que aclara: 


—Yo no importo en todo esto, lo único importante es la Virgen. 


Con esa voracidad que refrené a medias, no pude evitar preguntarle en 
aquella ocasión cómo era la Santísima, si se parecía a la imagen que está 
en el santuario. 
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—Sí, muy parecida, pero es mucho más linda. La Virgen viene rodeada 
de mucha luz a su alrededor; lleva al Niño en brazos y un rosario —me 
dijo con suavidad, aunque con un tono de paciencia que me daba a 
entender que no deseaba preguntas. Tenía razón, pero ¿ustedes no 
habrían estado igualmente ansiosos? ¿O todos los días se encuentran con 
alguien que ve, oye y le habla a la Virgen? Porque la cosa es así: cuando 
le pregunté si los mensajes eran algo que oía dentro de ella, Gladys 
contestó: 

—No escucho ninguna voz interior Escucho la voz de la Madre, la 
escucho a la Madre, muy clarito. Tiene una voz dulce y cariñosa. 


—¿De la misma manera en que ahora me oye a mí, Gladys? 


—De la misma manera, sí... Pero usted me está haciendo hablar 
demasiado... 


—Es que lo suyo puede ayudar a mucha gente, puede ayudar a la fe, con 
todo lo bueno que tiene eso... Lo que le pasa a usted da esperanzas a 
muchos... ¿Cómo se da cuenta de que Ella va a aparecer? 


Me miraba entendiendo, con algo así como una severa ternura. Por un 
lado, no le gustaba nada romper su propio compromiso de silencio, pero 
por otro, comprendía que en verdad lo suyo ayuda. Hablaba bajito en 
medio de la noche, en la puerta de su casa. Y contestaba la pregunta sin 
estar muy segura de si estaba bien hacerlo. 


—Siento como un cosquilleo. Hay algo que no sé cómo explicar que me 
avisa... No sé qué es, pero es siempre igual... 


—¿Usted la mira de frente? 

—Yo cierro los ojos y ahí la veo, bien clara. 

—Usted conversa con Ella... 

—Sí. Le pregunto qué quiere que yo haga. 

—A usted, ¿alguna vez le pidió ayuno? 

—Yo hago ayuno, sí Muchas veces. En la Cuaresma estoy cuarenta días 
tomando agua y comiendo un poquito de pan, nada más. 

—¿Y no se siente mal? ¿No se enferma? 

—No. No siento hambre para nada. 

—¿Y qué pide Ella de nosotros? 


—Lo que la Virgen pide de nosotros es que estemos unidos, que oremos, 
que busquemos la paz y el amor. 


Hubo una respuesta en aquella charla que merece ser dejada como 
postre. Le dije a Gladys que imaginaba que, después de tantos años, tal 
vez ella sintiera a Nuestra Señora como una amiga, con todo respeto. Y 
contestó: 

—Yo creo que todos debemos sentirla como una amiga. 

Confieso que la impresión que recibí de Gladys fue la de una mujer por 
completo sincera, incapaz de fabular, muy afectuosa, algo temerosa de 
que se pudieran malinterpretar sus palabras y plena de fe. Su mayor 
preocupación era y es poner en claro que "lo importante es la Virgen". 

Gladys Motta se sometió, sin excusas y aun cuando no tenía ninguna 
obligación de hacerlo, a todos los estudios físicos y psicológicos que le 
fueron propuestos desde la misma Iglesia. Fue vista por muchos médicos 
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de diferentes confesiones religiosas e incluso ateos. Los psiquiatras y 
psicólogos que mantuvieron muchísimas entrevistas con ella eran, en su 
mayoría, profesionales de la Universidad del Salvador. Tanto física como 
mentalmente, Gladys fue reconocida en excelente aptitud y se dieron a 
conocer oficialmente los informes que así lo dejan establecido. 


"YO VI LAS LLAGAS DE GLADYS. " 


Conozco a Juan Carlos Saravia desde hace unos treinta años y varios 
reportajes. Eso me permite decir que pocas veces me he topado con 
gente de una nobleza como la suya. Es hombre de fe, espiritualmente 
sanísimo y va por la vida de la mano con la esperanza. Eso es lo principal 
en él. Después, es también el fundador del conjunto folclórico más 
importante y duradero de la historia musical argentina, Los Chalchaleros. 


Pero, insisto, aun con toda la gloria artística que le ha dado este grupo 
en todo el mundo, lo más importante de Saravia es su estilo para la vida. 
Nadie que lo conozca puede dudar ni un gramo de mostaza de lo que él 
diga. Y esto es lo que él dice, a propósito de San Nicolás: 


"Esto ocurrió hace unos cuantos años. Estábamos de gira con los 
Chalcha y, como siempre, me acompañaba mi mujer, que es aún más 
creyente que yo. Al llegar a San Nicolás, ella me dijo que quería conocer 
a Gladys, de quien tanto había oído hablar. Conseguimos la dirección y 
fuimos a la casa. Estuvimos un rato largo tocando el timbre, pero nadie 
nos contestaba. De repente apareció una vecina que me reconoció; se 
metió por el jardín de la casa y le avisó que éramos nosotros y que 
queríamos conocerla. Salió. Habían pasado dos o tres días de la Semana 
Santa y fue ella quien nos contó de los estigmas que le aparecían todos 
los años. Allí fue cuando nos mostró sus muñecas, en la parte del nudo 
del hueso, donde tenía una especie de roncha, una lastimadura que 
estaba cicatrizando. Gladys nos contó que durante la Semana Santa le 
sangran y que, ya después del domingo de Pascua, comienzan a sanar. 
Pudimos tocar los estigmas. Ella no dio muestras de dolor, porque ya 
estaban desapareciendo. Después de aquel día nos mandó saludos por 
unos familiares y hablamos por teléfono con ella dos o tres veces. Le 
tengo un gran respeto porque dio pruebas fehacientes ante teólogos, 
curas, médicos y ante todos de que es, en realidad, un vínculo entre la 
Virgen y los hombres. La verdad es que haberla conocido y haber tocado 
aquellas llagas fue una emoción muy fuerte. A uno se le saltan las 
lágrimas. 

También en San Nicolás pude presenciar el fenómeno del sol que se da 
en lo que llaman El Campito. Allí el sol no mantiene su recorrido típico 
sino que gira, da vueltas como si bailase en el cielo. Tomé la hora exacta y 
al día siguiente, a esa misma hora, fui a observar al sol desde otro lugar. 
No pasó nada fuera de lo común. La cosa ocurre —y yo lo vi— sólo en 
aquel campito, que dicen está consagrado. Parece algo fantástico pero es 
de creer o reventar, como debe haber dicho Santo Tomás. " 


LA HISTORIA SECRETA DE UNA DEVOCIÓN 
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Monseñor Domingo Salvador Castagna asume como Obispo de San 
Nicolás en 1984, cuando hacía unos pocos meses que se había producido 
la primera de las apariciones de la Virgen. Como corresponde a su 
jerarquía, por más mariano que sea, se le hizo imprescindible estudiar el 
caso en profundidad antes de decir una sola palabra. Tuve el placer de 
conocer a Castagna. Por eso puedo definirlo como un hombre muy 
inteligente, sumamente sensible, cauteloso, prudente, cálido, simpático y 
con esa cosa que le hace entender —aun desde su alta dignidad— lo que 
siente el pueblo; esa cosa a la que los porteños llamamos "calle". Tiene 
calle, gastó veredas y asfalto antes o después de ser cura, no importa 
mucho. Todo eso lo transforma en un obispo magnífico, pero de poco le 
servía su experiencia previa cuando en 1984 se encuentra como la 
máxima autoridad eclesiástica de una diócesis en cuya capital, San 
Nicolás, le contaron, apenas entró en su nuevo despacho, que había una 
mujer del lugar que recibía apariciones de la Santísima. Negar los hechos 
sin conocerlos bien hubiera sido una locura. Aprobarlos de entrada, 
graciosamente, aún peor. Desde ese momento monseñor Castagna debió 
moverse con la firmeza de un elefante pero con la astucia de un tigre. 
Cada paso era como esos que vimos por televisión cuando los astronautas 
caminaban por la superficie de la Luna: lentos, estudiados y hasta 
temerosos. Habló muchas veces con el padre Carlos Pérez, con todos los 
protagonistas del suceso, con pobladores y gente de afuera con la que se 
asesoró. Y comenzó una de las tareas más difíciles no sólo en ese caso 
sino en la vida cotidiana: discernir. Esto es, separar la paja del trigo, 
sacar lo malo y mirar lo bueno que le quedó a uno en la canastita. 


En un momento determinado —y no son muchos los que conocen este 
episodio— monseñor Castagna comenzó a rezarle a solas a la Virgen y en 
esas Charlas del alma, ese intento desesperado de querer tener una base 
donde apoyar toda la estructura, le pidió con todas sus fuerzas y 
humildad que le diera una señal. Algo que llevara luz indiscutible a esa 
caminata nocturna en medio del bosque que era su búsqueda de la 
verdad antes de decidir. El ruego de monseñor Castagna fue escuchado. Y 
la luz llegó. Más que eso: estalló. 


Ocurrió un hecho que no dejó dudas. Un verdadero milagro que no sólo 
fue una esperada respuesta para el obispo, sino un grito maravilloso que 
oyeron muchos, tan gratificador como el primer llanto de un bebé al 
nacer. Y de eso se trató: de un renacer. De la vida acariciada por lo 
sobrenatural. 


El testimonio que sigue es el que resume ese hecho que fue el milagro 
inaugural de la Virgen del Rosario de San Nicolás. El primero que publicó 
este caso impresionante fue el diario El Norte, de esa ciudad. Luego lo 
recogerían varios medios y se conocería en el mundo entero. Nuestra 
propia investigación coincide absolutamente. 


UN HECHO EXTRAORDINARIO 
(Testimonio de hoy) 


El 25 de octubre de 1984, Gonzalo Miguel Godoy tenía siete años 
cuando una tomografía computada mostró, con crueldad y sin lugar a 
dudas, un tumor cerebral en uno de sus lóbulos. La única posibilidad de 
salvación era la cirugía, sin garantía de que luego no quedara afectado en 
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alguna de sus funciones. Vivía con sus padres, RAÚL MIGUEL Y MARÍA 
DEL VALLE GODOY DE MIGUEL, en Pergamino, a unos 70 kilómetros de 
San Nicolás. 


Lo que sigue es una transcripción extractada del relato de María del 
Valle, su mamá, en una entrevista de 1994, diez años después de esta 
historia impresionante. 


"Todo empezó cuando Gonzalo tenía siete años, un lunes, en octubre del 
84. Su conducta comenzó a cambiar de un día para otro, bruscamente. 
Estaba inquieto, se levantaba de su pupitre en la escuela y no prestaba 
atención en clase. El jueves empezó a sentir sopor y el viernes siente 
náuseas y empieza a perder el habla. Esa noche durmió bien pero al día 
siguiente, sábado, vuelve a quedarse sin habla. Le pido que me escriba lo 
que siente, pero no puede tomar la lapicera. 


"Vimos a varios médicos aquí, en Pergamino, pero nadie podía dar un 
diagnóstico. Cinco días más tarde hablamos con un cuñado mío que es 
médico en Rosario. Le contarnos lo que ocurría. "Es un problema 
neurológico —nos dijo—. Vengan ya a Rosario. " En ese momento yo 
estaba embarazada de mi séptimo hijo, pero viajamos enseguida. Gonzalo 
llegó con una hemiplejia avanzada. Lo atendieron de inmediato, le 
hicieron tomografías y otros análisis y lo internaron. Era un sábado 
cuando el neurólogo nos llama y nos da el diagnóstico: tenía un tumor del 
tamaño de un huevo de gallina en el lóbulo frontal izquierdo de su 
cabecita de siete años. El pronóstico fue "accidente cerebro vascular de 
origen isquémico". No se sabía si era de nacimiento o si surgió después. 


"El tumor había ido creciendo hasta que empezó a hacer presión sobre 
el centro motor del lado derecho y sobre el centro del habla. Lo primero 
que le preguntamos al neurólogo era si una operación podía poner en 
peligro su vida. Nos tranquilizó pero admitió que Gonzalo podía perder el 
habla para siempre, quedar con una hemiplejia de por vida o verse 
afectado neurológicamente de distintas formas. Nosotros debíamos dar 
permiso para la operación, sabiendo eso. Yo puse una condición, como 
madre: si después de la cirugía Gonzalo quedaba sin posibilidad de vida, 
yo me lo traía de vuelta a Pergamino, a morir en casa. Todavía no había 
tomado la comunión, y Raúl me dijo que llamemos a mi madre para que 
ella se comunique con monseñor Castagna, el Obispo de San Nicolás, 
para pedirle que autorice darle la comunión en ese estado. Mamá llamó al 
padre Pérez, que era por entonces el párroco de la catedral y al que 
conocíamos desde hacía muchos años porque es de Pergamino. Le pidió lo 
de la comunión y también que le rezara a la Virgen por Gonzalo. El padre 
Pérez hizo eso y mucho más. La vio a Gladys Motta para que ella también 
le pidiera a la Virgen por mi chiquito. El lunes le hicieron una 
arteriografía cerebral que fue realmente espantosa. La hemiplejia se 
había agravado. El martes llegó el padre Busso. " 


(El padre Ariel Busso era en esa época el Canciller del Obispado de San 
Nicolás y fue enviado especialmente por el Obispo Castagna. ) 

"Esa mañana, del último día de octubre del 84, el padre Busso le dio su 
primera comunión... " 

(Cuando, en 1992, realicé la investigación periodística de este caso, me 
impresionó enormemente y se me anudó la garganta cuando me enteré de 
que fue necesario cortar la sagrada hostia para dársela al chiquito porque 
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ya no tenía movilidad en la boca para poder recibirla entera. También 
sentí una gran ternura al saber que el padre Busso le hablaba despacito 
diciéndole que iba a recibir al Señor. El sacerdote lo encomendó a 
Nuestra Señora del Rosario, y el arma más poderosa que existe, la 
oración, ya estaba actuando, empujada por la fe de toda la familia, de 
todos los amigos, de todos los vecinos, del obispo, del padre Pérez, de 
Gladys, de cada uno de los que ayudaban con el alma, literalmente. ) 


"Habrá pasado una hora desde la comunión, cuando advierto que la 
mejilla derecha de Gonzalo, su lado muerto, tenía un color rosado que no 
le veíamos desde que todo había comenzado. Después empezó a mover 
los hombros y sentía un cosquilleo. Había unos juguetitos sobre la mesa 
de luz que no había tocado para nada, pero fue entonces cuando nos pidió 
que se los alcanzáramos y se puso a jugar despacito. A las dos horas lo 
vio el médico, notó esa recuperación y nos dijo: "Miren, no quiero 
ilusionarlos, pero me parece que no va a haber necesidad de operarlo, 
aunque vamos a seguir con los estudios”. Quiero aclarar que en aquel 
momento yo tenía muy poca idea de lo de la Virgen en San Nicolás, que 
había hecho su primera aparición hacía apenas un año. Pero siempre 
fuimos gente de fe. Cuando, al día siguiente, le van a hacer una punción 
lumbar a Gonzalo para determinar si era o no necesaria la operación, yo 
me puse a su lado y le dije despacito: "Gonzalo, ahora vamos a rezarle a 
Jesús y le vas a ofrecer este dolor para recuperarte pronto". Y, mientras lo 
preparaban, le puse mi mano sobre su carita y los dos rezamos en voz 
baja... Al día siguiente le hicieron otra tomografía, con la que se decidiría 
si había que operarlo o no. Nunca voy a olvidar lo que fue para nosotros 
esa espera; fueron los momentos más largos de nuestra vida, en los que 
no hacíamos otra cosa que rezar. Al rato salió del lugar donde estaba el 
tomógrafo mi cuñado, el médico. Lo miré a la cara ansiosamente y me 
acuerdo que parecía que se le reían los bigotes. Nos contó que el tumor 
se había reducido en un setenta por ciento y que los especialistas dijeron 
que no había necesidad de operarlo. En los días siguientes siguió 
disminuyendo y finalmente le dieron el alta. Lo llevamos a Pergamino y 
allí empezó la recuperación... 


"Los médicos de Rosario actuaron con un profesionalismo y un cariño 
que no vamos a olvidar nunca, pero admitieron que no encontraron nada 
que motivase este cambio en la salud de Gonzalo. A tal punto que, al 
tiempo, me encontré con uno de los médicos que lo atendieron —un muy 
buen profesional, casualmente de origen judío— y le pregunté si en la 
curación de Gonzalo podía haber una intervención divina. "Si usted lo 
considera así, yo creo que sí”, respondió. No insistí más. 


"Antes de la curación supimos que Gladys había dicho, refiriéndose a 
Gonzalo: "Dios ya obró en él". Nosotros no entendíamos nada en medio 
del drama que vivíamos, pero cuando empezó la recuperación nos fuimos 
dando cuenta de lo que sucedía. Sabemos que recibimos una gracia. 


"Por eso pedimos ver a Gladys, y nos recibió en su casa. Todos sabíamos 
que debíamos ser prudentes con este tema y así se nos había pedido. Le 
agradecimos, pero ella nos dijo: "A mí no me lo agradezcan. Todo se debe 
a la Madre, a la Virgen Santísima". Cuando volvimos a casa sentí una paz 
como nunca antes, como si estuviera sentada sobre una nube... Hasta lo 
de Gonzalo, nosotros apenas teníamos alguna noticia de Gladys e incluso 
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de Nuestra Señora del Rosario. Desde entonces vamos al santuario de 
San Nicolás todos los días 25, a orar y agradecerle a la Virgen; es lo 
mínimo que podemos hacer. Gonzalo aprendió que la Virgen es su amiga y 
que puede recurrir a ella cuantas veces lo necesite, como puede hacerlo 
cualquiera. " 


En esta entrevista María del Valle Godoy de Miguel reafirmó lo que 
también había declarado en una nota del diario El Norte, de San Nicolás, 
en 1985, menos de un año después de los sucesos. Cuando se le preguntó 
si ella creía que con Gonzalo había ocurrido un milagro, la frase de 
entonces fue por completo contundente: "En nuestra familia estamos 
todos convencidos de que se trató de un milagro. Mi hijo se moría. Yo fui 
testigo de la asombrosa transformación... Les aconsejo a todos los que 
tengan problemas que le recen con mucha fe a la Virgen del Rosario... " 


En la historia de la Virgen de San Nicolás, plena de hechos asombrosos, 
éste fue el primer caso documentado de algo que puede ser calificado 
como milagro, palabra con la que muchos se asustan pero que, con sólo 
pensar que es posible, abre las puertas de la esperanza para ir a jugar. 
Bendita sea. Y fue, como ahora queda develado, la señal inequívoca que 
le imploraba monseñor Castagna a la Santísima. 


TODO TUYO 


Veinte años antes de sentarse en el trono de Pedro, monseñor Karol 
Wojtyla no lo pasaba del todo bien en su obispado de Cracovia, Polonia, 
país que por entonces dependía de la Unión Soviética y donde los 
sacerdotes no eran precisamente los preferidos de un poder que se 
vanagloriaba de ser ateo. Los polacos, mientras tanto, seguían siendo en 
su mayoría buenos cristianos que se escondían en las sombras de las 
noches de su pueblo para llegar a una iglesia católica, donde se casaban 
en plena madrugada y sin hacer ruido para que no los descubriera la 
gente del partido. 


Veinte años antes de ser Papa, el obispo de Cracovia había elegido como 
guía para su vida espiritual la frase latina "Totus tuus". Todo tuyo. Y con 
esas dos palabras se estaba dirigiendo a la Virgen, a quien se había 
consagrado por completo. 


Cuando fue elegido como Sumo Pontífice, simplemente continuó con esa 
devoción y usó, desde el primer día, aquella frase de entrega como el 
lema papal que se conocería oficialmente. En su escudo, incluso, figura la 
cruz sobre la letra "M" mayúscula que honra el nombre de María. Ya no 
sabía qué hacer para contarle todo lo que la amaba. 


Finalmente volvió a sus mismas fuentes. Siempre ocurre, a la larga. 
Descubrió que, para expresarle a Ella lo que sentimos, bastaban esas dos 
palabras que hacen que la Mamita sonría: "Todo tuyo". 


* * * 


No se puede amar bien lo que no se conoce bien. Por eso este librito. Lo 
que se intentó en estas páginas fue mostrarla, hacer que la sintamos más 
cerca, saber que nadie nunca puede ser huérfano con semejante Madre. 
Leímos maravillas sobrenaturales, sí. Forman parte de la misma 
naturaleza de la Virgen y ayudan a ayudar. 
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Alguien puede preguntarnos si ante el nuevo milenio aún obran los 
milagros, y la respuesta es fácil: ahora más que nunca. 


Alguien podrá preguntarse cómo podemos vivir en esta época creyendo 
en milagros. Lo que no se entiende es cómo se puede vivir en esta época 
sin creer en ellos. 


Ahora son, exactamente, las 7:31 de esta mañana de mediados de junio 
de 1999. En un minuto más amanecerá. Después de haber habitado la 
noche voy a salir a ver el sol, ese que viene diariamente a pesar de todo. 
Ya llega. No importa la hora en que ustedes estén leyendo esto: entornen 
los ojitos pensando en las cosas que descubrimos juntos en estas páginas. 
Siéntanla a Ella. Tal vez vean también el amanecer, lo negro dejándose 
devorar por un rojo tenue y pasando poco a poco al celeste. En unos 
segundos cierren los ojos buscando esa compañía que encontrarán. 
Vamos a hacerlo juntos, en el preciso instante en que esta frase termina 
con ese punto final que bien puede ser un principio. 
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DESPUÉS DE TODO 


”n 


"Finalmente, mi Corazón Inmaculado triunfará. 
(Del mensaje de la Virgen en Fátima, 
el 13 de julio de 1917) 


Nuestra Señora, Notre Dame, Our Lady, la Madonna, a Virxen, la 
Santísima, María, Marie, Mary, Miriam, Mariah y docenas de otros 
nombres son pronunciados en este mismo instante en algún lugar del 
mundo en el que se la honra, se le implora, se le pide, se la espera. Es 
curioso: no sé si lo advirtieron, pero los Evangelios no registran ni un solo 
milagro atribuido a Ella en su paso por la Tierra. Tal vez el plan divino la 
reservó para las grandes cosas que vendrían después. 


Yo soy Juan, por ejemplo. Ustedes son Juan. Aun los que no están 
leyendo estas líneas son, también, Juan. Y Cristo, desde la cruz, nos está 
diciendo que allí tenemos a Nuestra Madre. Hay que abrazarla fuerte y 
pedirle, sin pudores, que nos cuide, que nos mime, que nos ayude. Ahora 
y en la hora de nuestra muerte, como le decimos al rezarle. Los 
resultados nos van a sorprender. 

Hay mucho más sobre María, pero no me gusta escribir libritos 
demasiado gordos. Asustan. Tal vez, en otra ocasión, volvamos a la 
Virgen. Si, al fin de cuentas, tarde o temprano, siempre se vuelve a la 
Mamita. Y Ella siempre está esperándonos. Con los brazos abiertos, los 
ojos húmedos y la sonrisa leve. 


Que Dios los bendiga mucho, como siempre. 
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APÉNDICE 


El país consagrado 


La República Argentina está consagrada al Inmaculado Corazón de 
María, pero esa entrega debe ser renovada para que exista una toma de 
conciencia del hecho. Consagrarse a la Virgen es un camino muy directo 
a Cristo, es un ofrecimiento de amor, es una Gracia. 


Hay un movimiento que nació humildemente entre los fieles católicos y 
que se está extendiendo de manera saludable para el alma: confirmar esa 
consagración en la segunda mitad del año 2000. 


Para hacerlo, somos nosotros, los fieles, los que debemos adherir —si lo 
deseamos, por supuesto— a este acto amoroso. 


Los que quieran sumarse pueden pedir las planillas para unir 
voluntades a las siguientes direcciones: 


N? 353. Cód. Postal 1900. La Plata. 


Casilla de Correo N?* 78. Suc. 2-B. Cód. Postal 1402. 
Capital Federal 
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